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राउ.नद्र बादव 
पन्नू मंडारी 


राजेद्ध यादव श्रौर मन्‍नू भण्डारो 
दोनों प्राधुनिक पोढ़ो के सशवत कयाकार टू 
जहां ये तरुण लेखफ एक-दूसरे के व्य श्तित्श्‌ फ़ो 
पूर्ण कर रहे है यहां इनफी कला भी 
निरन्तर विकसित हो रही है 

,ड्ात फो यहूराई के साथ ग्लोर बिना किकक के 
पेश करना इन दोनों कलाकारों की विश्येपता है 
इनकी रचनाप्नों का 
पाठकों में यहुत स्वागत हुप्ा है 
'पकेली' में फलाकार-दम्पति की 
पांच नई कहानियां संकलित है; जिनमें 
नारी जोयन के ग्रकेलिपन का 
बहुत बारीकी से चित्रण हा है-- 
दो झलग-प्रलय वृष्टिकोर्णों से ** 
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हां लक्ष्मी कंद है 

सुले पंस। दूटे डने 


उहानी-संप्रह 


देवतापों यी मूर्तियां 
गेल सिलोने 

जहां सध्मी मद है 
प्रभिमन्यु की प्रात्मटत्या 
ऐटे-्दोटे ताजमह7 
डिलारे से जिनारे तक 


जहां लक्ष्मी कैद है 


ज़रा ठहरिए, यह कहानी विष्णु की पत्नी लक्ष्मी के बारे में नहीं, 
लक्ष्मी नाम की एक ऐसी लड़की के बारे में है जो अपनी कद से छूटना 
चाहती है। इत दो नामों में ऐसा भ्रम होना स्वाभाविक है जैसाकि 
कुछ क्षण के लिए गोविन्द को हो गया था । 
एकदम घवराकर जब गोविन्द की अ्रखे खुलीं तो वह पसीने से 
तर था भर उसका दिल इतने जोर से धघड़क रहा था कि उसे लगा, 
कहीं अचानक उसका धड़कना बन्द ते हो जाए। अंबेरे में उसने पांच- 
छ: बार पलके भपकीं । पहली वार तो उसकी समझ में ही न श्राया कि 
बह कहां है, कंसा है। एकदम दिशा और स्थान का ज्ञान वह भूल 
गया। जब पास के हॉल की घड़ी ले एक का घंटा वजाया, तो उसकी 
समभ में ही न आया कि वह घड़ी कहां है, वह स्वयं कहां है और घंटा 
कहां बज रहा है। फिर घीरे-बीरे उसे ध्यान श्राया, उसने जोर से 
अपने गले का पसीना पोंछा और उसे लगा, उसके दिमाग में फिर वही 
खट-खट गूंज उठी है, जो श्रभी गूंज रही थी''* 
पता नहीं, सपने में या सचमुच ही, श्रचानक गोविन्द को ऐसा लगा 
था जैसे किसीने किवाड़ पर तीन-चार वार खद्-खट की हो, भोर बड़े 
शिड़गिड़ाकर कहा हो--मुझे निकालो, मुझे निकालो !! और वह 
आवाज़ कुछ ऐसे रहस्यमय ढंग से आकर उसकी चेतना को कोंचते 


लगी कि वह वीखलाकर जाग उठा। सचमुच ही यह किसीकी आवाज 
थी या महज उसका भ्रम ? 


फिर उसे घीरे-धीरे याद श्राया कि यह भ्रम ही था और वह लक्ष्मी 
के बारे में सोचता हुआ ऐसा अभिभूत सोया था कि वह स्वप्न में भी 
छाई रहो। लेकिन, वास्तव में यह आवाज़ कैसी विचित्र थी, बसी 
साफ भी ! उसने कई वार सुना था कि अमुक स्त्री या पुरुष से स्वप्न 
में श्राकर कोई कहता था--' मुझे निकालो, मुझे निकालो ।/ फिर वह 
धीरे-धीरे स्थान की बात भी बताने लगता था, और वहां खुदवाने पर 
कड़ाहे या हाडी में भरे सोने-चादी के सिक्के या माया उसे मिलो और 
' बह देखते-देसते मालामाल हो गया। कभी-क्ी ऐसा भी हुआ कि 
किसी भ्रनधिकारी आदमी ने उस द्रव्य को निक्लवाना चाहा तो उसमे 
कौड़ियां और कोयले निकले, या फिर उसके कोड फूट झ्ाया, या घर में 
कोई मृत्यु हो गई। कही इसी तरह, घरती के नीच से उसे कोई लक्ष्मी 
तो नहीं पृग्रार रही है? और वह बड़ी देर तक सोचता रहा, उसके 
दिमाग में फिर लक्ष्मी का किस्सा साकार होने लगा। वह मोहाच्छत्न- 
सा पड़ा रहा'।* 
/ दूर कहीं दूसरे घडियाल ने फिर वही एक घटा बजाया । 
गोविन्द से भव नही रहा गया। रजाई को चारो तरफ से वन्द रखे 
हुए ही बड़े सभालकर उसने कुहनी तक हाथ निकाला, लेटे ही लेटे 
अलमारी के खाने से किताव-कापियों की वगल से उसने अधजली 
मोमबत्ती निकाली, वही कही से खोजकर दियासलाई निकाली और 
आंघा उठकर, ताकि जाडे मे दूसरा हाथ पूरा न निवालना पड़े, उसने 
दो-तीन बार घिसकर दियासलाई जलाई, मोमदत्ती रोशन को और 
पिघले मोम वी वृद टपकाकर उसे दवात के दृवकन फे ऊपर जमा 
दिया। धीरे-धीरे हिलती रोशनी में उसने देख लिया कि पूरे क्विइड 
बन्द हैं, और दरवाजे के सामनेवाली दीवार में बने, जालो लगे 
रोशनदान के ऊपर, दूसरी मजिल मे हल्‍्को-हत्वी जो रोशनी झाती है, 
वह भी बुर चुकी है। सव कुछ कितना झान्त हो चुका है! विजली 


का स्विच यद्यपि उसके तस्त के ऊपर ही लगा था, लेकिन एक तो जाड़ 
में रज़ाई-समेत या रजाई छोड़कर खड़े होने का आालस्य, दूसरे लाला 
सुपाराम का डर ! सुबह ही कहेगा--'गोविन्द वावू, बड़ी देर तक पढ़ाई 
हो रही है आजकल ! ' जिसका सीधा बर्थ होगा कि 'वड़ी बिजली सर्च 
करते हो | 
फिर उसने चुपके से, जैसे कोई उसे देख रहा हो, तकिये के नीचे से 
रजाई के भीतर ही भीतर हाथ बढ़ाकर वह पत्रिका निकाल ली और 
गरदन के पास से हाथ निकालकर उसके संतालीसवें पस्ने को वीसवीं 
वार खोलकर बड़ी देर तक बरता रहा । एक बजे की पठानकोट एक्सप्रेस 
जेब दहाड़ती हुई गुजर गई तो सहसा उसे होश आया | ४७ और ४८ 
““जो पन्ने उसके सामने खुले थे, उनमें जगह-जगह नीली स्याही से 
कुछ पंक्तियों के नीचे लाइनें खींची गई थीं--यही नहीं, उस पन्ने का 
कोना मोड़कर उन्हीं लाइनों की तरफ विश्येप रूप से ध्यान खींचा गया 
॥ा। भव तक गोविन्द उन या उनके आसपास की लाइनों को बीस वार 
'से अधिक घूर चुका था। उसने शंकित निगाहों से इधर-उधर देखा झौर ' 
फिर एक वार उन पंक्तियों को पढ़ा 
जितनी वार वह उन्हें पढ़ता, उसका दिल एक अनजान आनन्द 
के वोक से घड़ककर डूबने लगता और दिमाग उसी तरह भन्‍ना उठत्ता 
जैसा उस समय भन्‍्नाया था, जब यह पत्रिका उसे मिली थी | यचपि 
इस वीच उसकी मानसिक दक्षा कई विकट स्थितियों से गुज़्र चुकी थी, 
फिर भी वह बड़ी देर तक काली स्याही से छपे कहानी के अक्षरों को ' 
स्थिर निगाहों से 'रता रहा। धीरे-धीरे उसे ऐसा लगा, यह अक्षरों की | 
पंक्ति एक ऐसी खिड़की की जाली है, जिसके पीछे विद्वरे वालोंवाली 
एक निरीह लड़की का चेहरा भांक रहा है। और फिर उसके दिमाग में 
वचपन में सुनी कहानी साकार होने लगी---शिकार खेलने में साथियों 
का साथ छूट जाने पर भठकता हँझा एक राजकुमार अपने थके-मांदे 
पर 


फि्फ 


घोड़े पर विलठुल वोराने में, समुद्र के किनारे बने एक विधाल सुनसान 
किले के नीचे जा पहुंचा । वहां ऊपर खिंट्ठकी में उसे एक अत्यन्त सुन्दर 
राजमुमारी बैटी दिसाई दी, जिसे एक राक्षम ने लाकर वहां कद कर 
दिय्ना था*"*छोटे से छोटे विवरण के साथ खिडकी में वैंठी राजकुमारी 
की तस्वीर गोविन्द की आाखो के भागे स्पप्ट भर मूत्त होती गई। 
और उसे लगा, जैसे वहो राजकुमारी उन रेखाकित, छुपी लाइनों के 
पीछे से काफ़ रही है--उसके गालों पर भ्रासुग्रो की लकीरें सूप गई हैं, 
उसके होंठ पपडा गए हैं, चेहरा मुरका गया है झौर रेशमी बाल मकडी 
के जाले जैसे लगते हैं, जेसे उसके पूरे शरीर मे एक भ्रावाज़ निकलती 
हो--मुझे छुटप्रो, मुझे छुड़ायों | >> रूट 

गोविन्द के मन में उस झवजान राजकुमारी को छड़ाने के लिए जैसे 
रह-रहकर कोई कुरेदने लगा। एक-श्राघ वार तो उसकी बड़ी प्रवल 
इच्छा हुई कि भपने भीतर रह-रहकर कुछ करने की उत्तेजना को वह 
अपने तसख्त भौर कोठरी की दीवार के बीच में बची दो फुट चौड़ी गली 
में धुमन्यूमकर दूर कर दे ।+ ]7... .... (पुल 

तो कया सचमुच लक्ष्मी ने यह सव उस्ीके लिए लिखा है ? लेकिन 
उसने तो क्षदमी को देखा तक नहीं | भ्रगर अपनी कल्पना में किसी 
जवान लड़की का चेहरा लाए भो, तो वह झ्ाखिर कंसी हो ? "कुछ 
और भी बातें थी कि वह लद्मी के रूप मे एक सुल्दर लडकी के चेहरे 
की कल्पना करते डरता था। उसकी ठीक झवल-मूरत श्रौर उम्र भी तो 
नही मालूम उसे ** 

गोविन्द यह भ्रच्छी तरह जानता था कि यह सव उसीके लिए 
लिखा गया है। ये लाइने सीचकर उसीका ध्यान झाइृष्ट किया गया 
है। फिर भी वह इस अप्रत्याशित वात पर विश्वास नही कर पाता था। 

बह भपने को इस लायक भी नहीं समझता था कि कोई लड़की इस 

तरह उसे मंकेत करेगी । यो झहरों के बारे में उसने बहुत कुछ शुत रता 


था, लेकिन यह सोचा भी नहीं था कि गांव से इष्टर पास करके शहर 
श्राने के एक हफ्ते में ही उसके सामने एक ऐसी ही 'सोभाग्यपूर्ण बात 
आ जाएगी न्‍ 

वह जब-जब इन पंक्तियों को पढ़ता, तव-तव उसका सिर इस तरह 
चकराने लगता जैसे किसी दस मंज़िले मकान से नीचे फांक रहा हो । 
जब उसने पहले-पहल ये पंव्तियां देखी थीं तो इस तरह उछल पड़ा था 
जैसे हाथ में अ्रंगारा था गया हो । 

बात यह हुई कि वह चक्‍्कीवाले हॉल में ईटों के तख्त जैसे बने 
चवूतरे पर बड़ी पुरानी काठ की सन्दूकची के ऊपर लम्बा-पतला रजिस्टर 
खोले दिन-भर का हिसाव मिला रहा था, तभी लाला रूपाराम का 
सबसे छोटा नौ-दस साल का लड़का रामस्वरूप उसके पास आ खड़ा 
हुआ। यह लड़का एक फटे-पुराने-से चैस्टर की--जो निश्चित ही किसी 
बड़े भाई के चैस्टर को कटवाकर वनवाया गया होगा--जैवों में दोनों 
हाथों को ढंसे पास खड़ा होकर उसे देखने लगा। 

गोविन्द जब पहले ही दिन झ्राया था श्लौर हिसाव कर रहा था, 
तभी यह लड़का भी झा खड़ा हुआ था । उस दिव लाला रूपाराम भी थे, 
इसलिए सिर्फ यह दिखाने के लिए कि वह उनके सुपुत्र में भी काफी रुचि 
रखता है, उसमे उससे नियमानुसार नाम, उम्र और स्कूल-पलास इत्यादि 
पूछे थे : नाम रामस्वरूप, उम्र नो साल, चुंगी प्राइमरी स्कूल में चौथे 
क्लास में पढ़ता था। फिर तो सुबह-शाम गोविन्द उसे चैस्टर की छाया 
से ही जानने लगा। शक्ल देखने की जरूरत ही नहीं होती थी। चैस्टर 
के नीचे नेकर पहने होने के कारण उसकी पतली टांगें खुली रहतीं और 
वह पांवों में बड़े पुराने किरमिच के जूते पहने रहता, जिनकी फटी 
निकली जीभों को देखकर उसे हमेशा दुमकटे कुत्ते की पूंछ का ध्यान 
हो आता था। 

थोड़ी देर उसका लिखना ताकते रहकर लड़के ने चैस्टर के बटनों 
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में; कसाव शोर छाती के बीच मे रखी पत्रिका विवालकर उसके सामने 
रुप दी और बोला, “मुंभीजी, लक्ष्मी जीजी ने कड्ठा है, हम वुछ श्रौर 
पहने को दीजिए ।/ 

“अच्छा, कल देंगे।” सन ही मत भत्ताऊर उसने कहा । 

यहाँ ग्राकर उसे जो मुशी जी झा नया सिताव मिला, उसे सुनकर 
उसी झारमा साक हो जाती । मुंझी' नाम के साथ जो एकड़ वात पर 
बलम लगाए, गोल: ), पुराना कोट पहने, सुद़े-लुडे श्रादमी की 
तस्वीर सामने प्राती है, उसे बीम-वारईस साल का युयक गोौविस्द समाल 
नह्ठी पाता । 

लाला रूपाराम उसीके गाव के हैं, शावद उसके बिता के साथ दो 
तीन पमातें पट़े भी थे। महर पाते ही ग्रात्मनिर्भर होकर पढ़ाई चला 
सउने के लिए फ़िसो ट्यूमन दस्यादि या छोटे पार्ई-टाइम बाम के लिए 
लाला रूपाराम से भी वह मिला, तो अत्यन्त उम्साड़ से उसके 
मृत बाप को याद करके यहा, “मैया, तुम तो श्रपने दी बच्चे हो, जरा 
हमारी चब्गी वा हिसाब-विताब धटे शाप घटे देख दिया करो श्रोर 
मज़े में चमर्ी के पास जो कोठरी है उसमे पढ़े रहो । श्रपने पढ़ी । श्रादे 
की यहां तो कमी है ही नहीं ।7 शोर श्रत्यस्त कूसज्ञता से गदुगद जब बहू 
उतकी कोटरी में आ गया तो पढ़ती रात हिसाब लिखने वा ढंग सम 
भाते हुए लाला रूपाराम मोतियाविन्दबाले चश्मे के मोटे-्मोंट छाचों 
के पीछे थे मोर्पर्सी के चदोबेनगी दीसती श्राखी श्रोर सोड़े हो से 
मुस्कराते, ठगता सम्मान बढ़ाने को 'सुझीजी कह बैठे तो बड़ चौंक 
गया। लेतिन उसने निश्यय कर सिद्ा कि यहा जम डाने के बाद विनग्रता 
से दस ब्द या विरोब करेगा। रामस्वरूप से 'मुशीजी” नाम सुनकर 
उगती भौदें सन गई, इसीलिए उसने उपेक्षा से वह उन्तर दिया था । 

टहकल जरूर दीजिएगा ।/ रामस्वरूप ने छिर झन॒रोघ दिया । 

टरं भाई, जरूर देंगे । उसने दात पीसकर कद़ता चाह, लेकिन 

११ 















है रसाद मोर दागो 
गत दीो दौर गोता, 
पाने वो दी जिए । 
"पर्दा, पस देगे।" मन की मन भग्तारर उसने खा । 
गहं प्रावर उसे जो 'मुशो री शा नया खिवार मितरा, उसे सुनवर 
उसी पाग्मा खाता हो जाती । 'मुयी' नाम के साय जो ए। गान पर 
पसम संााए, गो उ-मैंसी टोपी, पुराना वोट पाने, मुदेणुड घादमी पी 
सरबोर सागते घावी है, उसे यो स-्याईसे खाए का दुयर गो विरद समाप्त 
गही वाषा। 
खाजा शपाराम उसोरे थार के है, शायद उसे दिया ने साथ दो 
तोन मात ड़ भी थे। शहर धाते ही प्राष्मतिर्मर होरर था बता 
सर मे वे लिए गिसी टयृशस दस्थादि या छोड़े बाई-टाउम पास जे लिए 
ताता रपाराम से भी व मियां, सो उस्ोने झह्यरत उस्साह में उसके 
झूग दाप जी गाद गरदे रा, /भंदा, सु सो धषन ही यच्ण हो, झरा 
हमारी परी गा लिसार-विताय पट घाष पट देश दिया पर घोर 
मारे में पररी के बाग जो कोठरी है उसम पद रहो । घयने दशों । छोटे 
व बहा सो एमी है हो सदी । घोर धरप्श ए्वशवा से गेदगद झब पद 
उनती ह प्री मे पा गदा हा परी रात हिसिय विशने भा एस सम 
भा हुए संग शपाराग मातियादिशयाओं चर्म बे मोटेन्माद काघों 
३ थे; में मोर्पसी गे घदाउेसी दीधनी छासा घोर मोट होटो से 
मरा राते, रखता सम्मान बडानवों जी बह द॑ंदे तो वर पौर 
गंदा। सै रिसे उसने निश्णय कर विश हि यहां रमे राने है बाद बिन झता 
में इस शब्द गा विरोध बरेदा । रामरप्शप से 'सुझीजी होम रानशर 
झारों भौह ता गई, दीजिए उसते उप्रेशा से वह उसर दिया पा 
हपाप जहर दोशिएया ।” रामसपषप ने विर घजुरोध या । 
पर, हर ६ंगे। उगने दाह पीसर रे बहता घाटा, सेरित 
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के घोष में रारी पविदा निवागर रे उससे सामने 
भीजी, सदमी जीओो गेजहा है, एमेदुघ घोर 





























घोर गोतापन रहता था, इसलिए सुयह भौद में जाने हुए प्ररयण मोपे 
छरहे की तरह निगाई नोघी डिए हुए भी बहू ऊपर की स्थितियों 
अपने या प्रयान एरता पा । उपर मिर उठायर प्रांग-मर देस पानेजी 
उमर हिम्मत गे थी। प्रपनी बोटरी वा एवमात्र दरवारा बन्द गरवे, 
हत्त पर घड़ार मर डी के जासे घौर पूल से भरे जालोदार रोशनदान 
से भापपर उसने यहाँ थी दिधसि वो भी जागगे थी कोधिश वी थी; 
सेविन यह पस्वस्त जाती बुद्ध दस ढंग से वती थी कि उसके 'फोवस' 
में पूरा सामतेवाला छम्जा भौर एनाथ फुट लोहे वा जात-मर घाता 
था। बहा पई यार उसे लगा जैंगे दो छोटे-दोटे तलुए गुजरे'*'बहुत 
योशिश गरनते पर टरने दीगे--हा, है तो किगी सड़यी के ही पर, क्योकि 
साथ में पोती को शिनारा भी भलवा था ।'*“उसने एफ गहरी सांस 
मो प्रौर तरत से उतरते हुए बडे ऐक्टराना प्रदाज में छात्री पर हाथ 
भारा पौर बुदयुद्यया--'प्ररे सब्मी छातिम, एक भले तो दिसा 
देवी '**/ 
( “पम्रधीजी, तुम तो देश रहे हो, लिखते परे नहीं ?” रामस्वस्प 
में झब देखा गि गोविन्द धीरे-धीरे होज्डर या पिता हिस्‍सा दांतों में 
टोयता हुमा हिसार वी यापी में पपतक रु छ पूर रहा है, सो पता नहीं 
गे यह बात उरापी समझ में भ्रा गई कि वह जो बुद्ध सोच रहा है, 
उगरा सम्य-्प सामने रसे ट्याव से नहीं है'”* 
उसने भरा र सड़ के पी हरफ देशा धौर चोरी पकशी जाने पर 
भेंप+र मुरा राया। तभी भचानक एवं बात उसके दिमाद में कौर्ष 
यह सद्मी रामरपरूप की बहन हो तो है। डरूर उठता चेहरा 
बापी मिलता-झुलता होगा । इस दार उसने घ्यूत से दययरद्श- का 
सेह॒श देसा रि यह सुन्दर है दा तरीं। छिर घपनी बेर शत एद 
पर एक घगड्टाई सो । चारो तरफ 
धोर कस सिया घोर घप्त्याशित प्यार 
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सुबह दे देंगे ।” उसकी इच्छा हुई कि वह उससे लक्ष्मी के बारे में कुछ 
वात करे, लेकिन सामने ही चौकीदार और मिस्त्री सलीम काम कर 
रहे घ्े जूक - े 
असल में भराज वहु थक भी गया था। अचानक व्यस्त होकर बोला 
भझौर जल्दी-जल्दी हिसाव करने लगा। दुनिया-भर की सिफारिशों के 
वाद उसका नाम कॉलेज के नोटिस-बोर्ड पर आ गया कि वह ले लिए 
गए लड़कों में से है ।आते समय कुछ किताबें और कापियां भी वह 
खरीद लाया था, सो आज वह चाहता था कि जल्दी से जल्दी अपनी 
कोठरी में लेटे और कुछ श्रागे-पीछे की वार्तें---दुनिया-भर की वातें-- 
सोचता हुआ सो जाए। सोचे, लक्ष्मी कौन है, कैसी है ! वह्‌ उसके बारे 
में किससे पूछे ? *' “कोई उसका हम-उम्र और विश्वास का आदमी भी 
तो नहीं है। किसीसे पूछे और रूपाराम को पता चल जाए तो ? लेकिन 
अभी तीसरा ही तो दिन है। मन ही मत अपने पास रखी पत्रिकाओं 
और कहानी की पुस्तकों की गिनती करते हुए वह सोचने लगा कि इस 
बार उसे कौन-सी देनी है। आगे जाकर जब काफी दिन हो जाएंगे तो 
वह चुपचाप उसमें एक ऐसा छोटा-सा पत्र रख देगा जो किसी दोस्त के 
ताम लिखा गया होगा या उसकी भाषा ऐसी होगी कि पकड़ में न झा 
सके । 'भूल से चला गया, पकड़े जाने पर वह आसानी से कह सकेगा, 
'उसे तो ध्यान भी नहीं था कि वह परचा इसमें रखा है !' बीस जवाब 
हैं। अ्रपनी चालाक वेबकूफी की कल्पना पर वह मुस्कराने लगा। 

जिसके विपय में वह इतना सव सोचता है, यह उसी लक्ष्मी के 
पास से भाई हुई पत्रिका है। उसने इसे अपने कोमल हाथों से छुआ होगा, 
तकिये के नीचे, सिरहाने भी यह रही होगी । लेटकर पढ़ते हुए, हो 
सकता है, सोचते-सोचते छाती पर भी रखकर सो गई हो' * “और उसका 
तन-मन गुदगुदा उठा । क्या लक्ष्मी उसके विषय में बिलकुल ही ने 
सोचती होगी ? हिसाव लिखने की व्यस्तता में भी उसने गरदन मोड़ कर 
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तक 7व मे प विह के परे चरदने शुर अर दिए बोर एए शोगा- 
मुद्दे बात पर घयानर उसहा हाप टिपक रथा । यह शिगने मोध है 
हब मिल में ह#झाशे दायरे एसयये दिमाय में घारर सदा दवा एसवे 
दरित्ता हिसाब बी बपयी पर रेस भी । मुष्ठा दस्ता प्रा खुला 
था । दो पसे दर रदक जगा मची रदारी मे विशाल देसबर व घोर 
हेड । ये हिंगते लगाए है २ उसे खुश घधरणरी गरद एंदत कै, थे परे 
मरी दे 

हे 
साइन दे 















है दायीं से एपिर प्यार बरहे 77 देगते श्र होपी 
५0024। 

*दव ! था बयां घाररहै 2? बह हरदम घभेगे शोदपा उहा। 
एसतगे कौ रन ही सामने ढं | मिस्त्रों गतोम घोर दिपु रसिर शो देसा; 
दे घायने में को प्यार थे। 7सशी वियाह घने पार दूसरों लाइन पर 
रिंग गे । 
में पहोँ गो मंगा से घसो 
है [ 
शगसरी साइन" परी सगारर झरर जाउगी 

धोर गोदिस दया घररा दया हि उग्ते एष मे पविशा एरए शर 
ही 4 बा से इपर-उघर देशा--रसिसीज शाड सो नहीं टिया उसके 
माई पर द्सीना उभर ध्ादा धौर दित घररों के साटर शो सगट घतते 
सेफ । पचिया है उसे कली के बीच मे की उद्रयों रसे हैए उसने उसमे 
चटने है नोध दिए विदा 7 कही द्वर से की रेगे-दिए मी कपर शो कर पीर 
ट्रसरर याए पारस्त घौरगार ही ने मांग बे । एस परियों जो एश 
शर दिर देशने शी दनियार इश्या एप मन में शो रयी थी, रेस 
इग/पपित े परापी भो । जद सरशुष ये निशान सध्यों ने हो खाए 
है? बह (सीने सशार हो नही हिंदा ? विन सरार रगये कौोत 
डे पेट, क्यों क रेटा ? ऐश उशशा शोई परिदित भी हो सएे है घटा ॥ 

हे भः 




















चला गया; फिर उसने धीरे से अपनी कोटो में भरे आंसुम्रों को उगली 
पर लेकर इस तरह मटक दिया जैसे देवता पर चन्दन चढा रहा हो। 
उसका ढीला पद्म हाथ झ्रव भी पश्निका के पन्‍ने को पकड़े था। 

«एक बार उसने फिर उन पक्तियो को देखा । मान लो लक्ष्मी उसके 
साथ भाग जाए ! कहा जाएगे बे लोग ? कैसे रहेगे ? उसकी पढ़ाई का 
क्या होगा ? बाद में पकड लिए गए तो ? 

लेकिन आखिर यह लद्ष्मी है कौन ? 

लक्ष्मी के बारे मे प्रश्नों का एक भुण्ड उसके दिमाग पर टूट प्रदय, 
जैसे शिकारी कुत्तों का वाड़ा खोल दिया गया हो, या एक के बाद एक 
सिर पर हथीडे की कोई चोर कर रहा हो, वडी निर्ममता और करता 
से। जैसे छत पर से अचानक गिर पडनेवाले आदमी के सामने सारी 
दुनिया एक भटके के साय एक क्षेण में चक्कर लगा जाती है, उसी तरह 
उसके सामने सैकडो-हजारो चीजें एकसाथ चमककर गायव हो गई । 

इंटो के ऊचे चौकोर तख्तनुमा चबूतरे पर पुरानी छोटी-सी सन्दूकची 
के झागे बैठा गोविन्द हिसाव लिख रहा था और भभी हिसाव न 
मिलते के कारण कच्चे पुरजे इधर-उधर विखरे थे, वें सब योही विखरे 
रहे । उसने खुले लेजर-रजिस्टर पर दोनो कुहनियां टिका दी श्र दोनो 
हथेत्नियों से श्राखे बन्द कर ली । कनपटी के पास की नसे चटख रही थी। 
ऐप्ता तो कभी देखा-सुना नही; सिनेमा, उपन्यासों में भी नही देखा- 
पढा। सचमुच इन निञ्ञानों का क्या मतलव है £ क्‍या लक्ष्मी ने ही ये 
लाइने खीची हैं ? हो सकता है, किसी बच्चे ने ही ये खीच दी हो, इस 
सम्भावना से थोडा चौककर गोविन्द ने फिर पन्‍ता खोला--नही, बच्चा 
क्या सिर्फ उन्ही लाइनों के नीचे निद्यान लगाता ? और लकीरें इतनी 
सधी और सीधी हैं कि किसी बच्चे को हो ही नही सकती । किसीने उसे 
व्यर्थ परेशान करने को तो निद्चान नहीं लगा दिए ? हो सकता है ६ 
लक्ष्मी बहुत चुहलबाज़ हो और जरा छकाने को उसीने सव किया हो '* 

श्छ 


कि तीन दिन में ही ऐसी हिम्मत कर डाले। 
उससे फिर पत्रिका निकालकर पूरी उलट-पुलट डाली। नहीं, 
निश्ञान वही हैं, वस। वह उन तीनों लाइनों को फिर एकसाथ पढ़ गया 
और उसे ऐसा लगा जैसे उसके दिमाग में हवाई जहाज भन्‍ना उठा हो । 
गोविन्द का दिमाग चकरा रहा था, दिल घड़क रहा था और जो हिसाव 
वह लिख रहा था, वह तो जैसे एकदम भूल गया। उसने कलम' के 
पिछले हिस्से से कान के ऊपर खुजलाया, खूब आंखें गड़ाकर जमा और 
खर्च के खानों को देखने की कोशिश की, लेकिन वस नस-नस में सन्‌-सन्‌ 
' करती कोई चीज़ दोड़ी जा रही थी । उसे लगा, उसका दिल फट जाएगा 
और श्रातिशवाजी के अनार की तरह दिमाग फट पड़ेगा। भ्रव वह 
किससे पूछे' "ये सब निशान किसने लगाए हैं ? क्या सचमुच लक्ष्मी ने? 
इस मधुर सत्य पर विश्वास नहीं होता। मैं चाहे उसे न देख पाया 
होऊं, उसने तो ज़रूर ही मुझे देख लिया होगा। अरे, ये लड़कियां बड़ी 
तेज़ होती हैं। गोविन्द की इच्छा हुई, अगर उसे इसी क्षण शीक्षा मिल 
जाए तो वह लक्ष्मी की आंखों से अपने को एक वार देखे---कैसा लगता 
है बढ 
लेकिन यह लक्ष्मी कौन है ? विधवा, कुमारी, विवाहिता, 
परित्यक्ता, क्या ? कितनी बड़ी है ? उसकी नस-नस में एक ऐसी प्रवल 
मरोड़-सी उठने लगी कि वह अभी उठे और दौड़कर भीतर के आंगन 
की सीढ़ियों से धड़ाबड़ चढ़ता हुआ ऊपर जा पहुंचे. “-ी जहां भी, 
जिस कमरे में भी वैठी हो, उसके दोनों कंधे झकभी... लक्ष्मी: 
लक्ष्मी, यह सब तुमने लिखा है ? तुम नहीं जाना... 7४». कितर 
अभागा हूं । मैं कतई इस सौभाग्य के लायक ना... । 
इस अप्रत्याशित सौभाग्य से गोविन्द का हृदय _' 
उसकी आंखों से आंसू आ गए । डोरी से लटका: आर 2: 
देखता हुआ वह अपने अ्रतीत और भविष्य व न 
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मिल्लिदरी के कवाड़िया चाजार से खरीदकर लाए गए मोज़ों पर वाघने 
की पट्टिया, जो शायद उन्हे गठिया के दर्द से भी बचाती थी। बिना 
फीते के खीसें निपोरते फ्े-पुराने बूट ! उन्हे देखकर हमेशा गोविन्द को 


लगता कि इस आदमी का ग्रन्त समय निकट झा गया है । 


जद साला रुपाराम पास झा गए तो उसने उतके सम्मान में चेहरे 
पर बिकनाईयालो मुस्कान लाकर उनकी ओर देखते हुए स्वागत 
फिया। इंटो के चतूतरे पर लगभग दो सौ स्याही के दाग श्रौर छेदवाली 
दरी पर, रामस्वरूप के उससे सटकर खड़े होने से, एक मोटीन्सी 
सिकुड़न पड़ गई थी, उसे हाथ से ठीक करके उसने कहा, “लालाजी,, 
यहा बैडिएु * ४ 

लालाजी ने हांफते हुए ब्रिना बोले ही इशारा कर दिया कि नहीं, 
वे ठीक हैं! और वे टीन की कुरसी पर ही उसकी शोर मुह करके बैठ 
गए और हाफते रहे । असल मे उन्हे सास की वीमारी थी और वे हमेशा 
प्यासे कुत्ते की तरह द्वाफते रहते थे । 

उनके यहा झा चैठने से एक वार तो गोविन्द फाप उछा। कहो 
कम्बस्त को पता तो नही लग गया, कही कुछ पूछने-ताछने न आया हो ! 
हालाकि ताला रूपाराम इस समय खा-पीकर एक बार चय्फर जरूर 
लगाते थे, रेकिन उसे विश्वास हो गया कि हो न हो बुडडा ताइ गया 
है। उसका दिल घसक चला। रूपाराम ग्रभी हाफ रहे थे। गोविन्द 
पघिर भुकाए ही हिसावनकताव जोडता रहा । आखिर स्थिति सभालने 
वी दृष्टि से उसने कहा, “लालाजी, आज मेरा नाम झा गया कॉलेज में ।'” 

“अच्छा ! ” लालाजी ने खासी के बीच मे ही कहा | वे एक हाय 
से डण्डे को धरती पर ठेके थे, दुमरे हाथ मे कलाई तक गोमुखी वधी थी, 
जिसके मीतर भगुलिया चला-चलाकर वे माला घुमा रहे थे और उनका 

थह हाथ टोटा-सा लग रहा था। 
वातावरण का बोर बढ़ता ही जा रहा था कि एक घटना हो गई। 


यद्यपि गोविन्द इस तरह आंखें वन्द किए सोच रहा था, लेंकिन उसे 
मन ही मत डर था कि मिस्त्री और दरवान उसे देखकर कुछ समक न 
जाएं। सबसे बड़ा डर उसे लाला रूपाराम का था । अ्रभी रई-भरी, सकर- 
पारोंवाली सिलाई की, मंली सी पूरी बांहों की मिरजई पहने श्रीर उस- 
पर मैली चीकट, युगों पुरानी अ्रण्डी लपेटे, वीरे-बीरे हांफते हुए, बेत 
टेकते, बड़े कष्ठ से सीढ़ियां उत्तरकर वे आएंगे''* 

अचानक वेंत दी खद-खद से चॉककर उसने जो आंखों के भागे से 
हाथ हटाए तो देखा, सच ही लाला रुपाराम चले आ रहे हैं। भरे कम्बन्त 
याद करते ही झा पहुँचा ! वंठे हुए देख तो नहीं लिया ? उसने मठ 
पतन्निका को घुटने के नीचे और भी सरका लिया और सामने फैले पुरणों 
पर श्रांखें टिकाकर व्यस्त हो उठा। मिस्त्री और चौकीदार की खुसुर- 
पुसुर बन्द हो गई । गली-सी पार करके लाला रूपाराम ने प्रवेश किया। 

मोदे-मोटे श्षीमों के पीछे से उनकी आंखें बड़ी होकर भयंकर दीखती 
थीं। आंखों और पलकों का रंग मिलकर ऐसा दिखाई देता था जैसे पीछे 
मोरपंख के चंदोवे लगे हों। सिर पर रुईभरा ही कतटोपा था। उसके 
कानों को ढकनेवाले मोटर के 'मडगार्ड' ज॑से कोने श्रव ऊपर को मुड़े थे 
ओर पौराणिक राक्षत्ों के सींगों का दृश्य उपस्थित कर रहे थे । चेहरा 
उनका भूरियों से भरा था और चदमे का फ्रेम ताक के ऊपर से टूट गया 
था। उसे उन्होंने डोरा लपेटकर मजबूत कर लिया था। दांत उनके नकली 
थे और शायद ढीले भी थे; क्योंकि उन्हें वे हमेशा इस तरह मुंह चला- 
चलाकर पीछे सरकाए रखते थे जैसे “'चुइंगम' चवा रहे हों। गोविन्द 
को उनके इस मुंह चलाने और मुंह से निकलती तरह-तरह की आवाज़ों 
से बड़ी उवकाई-सी झ्राती थी श्रौर जब वे उससे वात करते, तो वह प्रयन 
करके अपना ध्यान उस ओर से हटाए रखता । लाला रूपाराम की गर- 
दन हमेशा इस तरह हिलती रहती जैसे खिलौनेवाले बुड्ढे की गरदन 
का स्म्रिग ढीला हो गया हो। घुटनों तक की मैली-कुचैली धोती और 

श्प ४ 


मिलिटरी के कवाडिया बाजार से सरोदकर ज्ञाए गए मोद़्ों पर वॉयने 
की पट्टिया, जो झायद उन्हें गठिया के दर्द से भी बचाती थी। बिना 
फीतते के खौसें निपोरते फटे-पुराने बूट ! उन्हें देसकर हमेसा गोविन्द्र को 
लगता कि इस झ्ादमी दा श्रन्त समय निकट झा गया है। 

जव लाखा रूपाराम पास झा गए तो उसने उनके सम्मान में चेहरे 
दर चिकनाईवाली मुस्कान लाकर उनकी झोर देखते हुए स्वागत 
क्िया। इंदो के चनूतरे पर लगभग दो सो स्याही के दाग झौर छेदवाली 
दरी पर, रामस्वरुप के उससे सटकर सड़े होने से, एक मोटी-्सी 
सिकुड़न पढ गई थी, उसे हाथ से ठीक करके उसने कहा, “लालानी,, 
यहां वैडिए**।” 

लालाजी ने हांफने हुए ब्रिना बोले ही इभारा कर दिया शि नहीं, 
वे ठीक हैं। श्ौर वे टीन की कुरमी पर ही उसकी शोर मुह करके बैठ 
गए झौर हाफते रहें । झमल में उन्हें सास की वीमारी थी झौर वे हमेशा 
प्यास कुत्ते की तरह हांफत रहते ये । 

उनके यहां श्रा बैठने से एक बार तो गोविन्द बाप उठा। कहीं 
कम्बस्त को पता वी नही लग गया, कही कुछ पूछने-ताधने ते ग्राया ही ! 
हाताकि साला रूपाराम इस समय खा-पीकर एक बार चत्कर ज़रूर 
सगराते थे, लेकिन उसे विश्वास हो गया कि हो न हो वुड्ढ़ा ताड गया 
है। उसका दिव घसक चला । रूपाराम अभी हाफ रहे थे। गोविन्द 
सिर भुकाए ही हिठ्लाव-किताव जोइता रहा । आपिर स्थिति सभातने 
की दृष्टि से उसने कहा, “लानाजी, आज मेरा नाम झा गया कॉलिज मे ।/” 

/भ्रच्चा !” लालाजी ने खाती के वीच में ही कद्दा | वे एक हाथ 
से ढण्टे को घरती पर देके थे, दूसरे हाथ में कलाई तक गोमुखी वधी थी, 
जिसकें भीतर अंगुलिया चल्ा-चलाकर दे माला धुमा रहे थे और उनका 
वह हाथ टोंट्-सा लग रहा था। 

वातावरण का वोक वइता ही जा रहा या फि एक घटना हो यई। 









उन्होंने सांस इकट्ठी करके कुछ बोलने को मूह खोला ही था कि 
भीतर आंगन-का ट्ट्टर (लोहे का जाल) भयंकर रूप से फवकवा उठा, 
. जैसे कोई बहुत ही भारी चीज़ ऊपर से फेंक दी गई हो । और फिर जोर 
से वजती हुई खनखनाती कलछी जैसी चीज़ नीचे आ गिरी ; उसके 
पीछे चिमटा, संडासी ' “और फिर तो उसे ऐसा लगा जैसे कोई वाल्टी _ 
कढ़ाई, तवा इत्यादि निकालकर ट्टूर पर फेंक रहा है श्रौर पानी और 
छोटी-मोटी चीज़ें नीचे गिर रही हैं। उसके साथ कुछ ऐसा कोलाहल 
और कुहराम भीतर सुनाई दिया जैसे झ्राग लग गई हो । 
गोविन्द भटककर सीधा हो गया--कहीं सचमुच आग-वाग तो नहीं 
लग गई ? उसने प्रदनसूचक दृष्टि से चौंककर लालाजी की तरफ देखा 
और वह भ्राश्वर्य से अवाक्‌ रह गया। लालाजी परेशान ज़रूर दिखाई 
देते थे, लेकिन कोई भयंकर घटना हो गई है और उन्हें दोड़कर जाना 
चाहिए, ऐसी कोई वात उनके चेहरे पर नहीं थी । मिस्त्री और चौकीदार, 
दोनों वड़े दवे व्यंग्य से एक-दूसरे की ओर देखते-मुस्कराते, लालाजी 
की और निगाहें फेंक रहे थे। किसीको भी कोई खास चिन्ता नहीं. 
थी। भीतर कोलाहल बढ़ रहा था, चीज़ें फिक रही थीं झौर टट्टर की 
खड़खड़ाहट-बनघनाहट गूंजती जा रही थी। आखिर यह क्या हो रहा 
है? उत्तेजना से उसकी पसलियां तड़कने को हो श्राईं। वह लालाजी 
से यह एछने ही वाला था कि यह क्या है, तभी बड़े कष्ट से हाथ की 
लकड़ी पर सारा ज़ोर देकर वे उठ खड़े हुए''"'**"और घिसटते-से 
जहां से श्राए थे उसी गली में चले गए। जाते हुए उलटकर धीरे से 
उन्होंने किवाड़ बन्द कर दिए। मिस्त्री और चौकीदार ने मुकत्त होकर 
वदन ढीला किया, एक-दूसरे की ओर मुस्कराकर देखा, खंखारा और 
फिर एक वार खुलकर मुस्कराए। लालाजी का पीछा करती गोविन्द 
की निगाह अब उन लोगों की ओर सुड़ गई भर जब उससे नहीं रहा गया 
तो वह खड़ा हो गया । मुर्ये के पंखों की तरह कम्बल को बांहों पर फड़- 
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फड़ाकर उसने लपेटा और उस पत्रिका को देखता हुआ चवूत्तरे से नीचे 
उतर झाया, थोड़ी देर योही अ्रसमंजस में खड़ा रहा, फिर उस गलि- 
यारे के दरवाजे तक गया कि कुछ दिखाई-सुनाई दे । कोलाहल में चार- 
पांच झाबाज़ें एकसाथ किवाड को दरार से घुटी-घुटी सुनाई दी और 
उनमे सबसे तेज़ श्रावाज्ञ वही थी जिसे वह लक्ष्मी की आवाज्ञ समझता 
था । है भगवान, बया हो गया ? कोई कही से गिर पड़ा, झग लग गई, 
साप-विच्छू ने काट लिया ? लेकिन जिस तरह ये लोग बैठे देख रहे थे, 
उससे तो ऐसा लगता था जैसे यह कोई खास वात नही है । यह कम्बल्त 
शिवाड क्यों बन्द कर गया ? इस वज्त ट्टूर इस तरह धमाघम बज 
रहा था, जैसे उसपर कोई ताण्डव कर रहा हो । उस ऊची, चीखती 
महीने आवाज में वह नारी-कठ, जिसे वह लक्ष्मी की भ्रावाज़ समझता 
था, इतना तेज भ्रौर जोर से वोल रहा था कि लाख कोशिश करने पर 
भी वह कुछ नहीं समझ सका। 

“परेशान क्यो हो रहे हो बाबू जी ? ” चौकीदार की झावाज़ सुनकर 
घह एकदम सीधा सड़ा हो गया। भुस्कराता हुम्ना वह फह रहा था, 
“आज चण्डी चेत रही है !” उसकी इरा वात पर मिस्त्री हसा। 

गोविन्द बुरी तरह रुभला उठा। कोई इतनी बडी बात, घटना, 
हो रही है भ्नौर ये वदमाश इस तरह मजा लूट रहे है । फिर भी वह्‌ 
अत्यन्त चिन्तित और उत्मुक-सा उधर मुडा । 

इस बडे कमरे या छोटे हॉल में हर चीज़ पर प्राटे का महीन 
पाउडर छाया हुआ था। एक श्रोर भ्राठे में नहाई चक्की, काले पत्थर 
के बने हाथी की तरह चुपचाप खड़ी थी और उसका विसे झादे को 
संभालनेवाला मिलाफ-सा सूड वी तरह लटका था। उसीकी सीध में 
दूसरी दीवार के नीचे मोटर लगी थी, जहा से एक चोडा पट्टा चयक्री 
घो चलाता था। इतने हिस्से मे सुरक्षा के लिए एक रेलिय लगा दिया 
था। सामने की दीवार में चिपके लम्वे-चौड़ें लाल चौंकोर तरते पर एक 





खाव दूयूब, रत्रर की कतरनें, कंची, पेंच, प्लास, म॑| 
वी पेंटी और एक ओर टायर लटके दस-वारह साइकल के पहियों का ढेर 
था। अपने इस सामान से उसने आये से ज्यादा कमरा घेर लिया था। 

जब गोविन्द उसके पास झ्राया तो वह सिर ऋुकाएं ही हसता 
हुआ दृयूव का पंक्चर पकड़कर कान में लगी कॉर्विंग पेन्सिल को थूक 
से गीला करते हुए, (हालांकि ट्यूब पाती से मीया था और सामने 
बाल्टीमरा पानी भी रखा था) निशान लगाता हुप्ना जवाब दे रहा 
था, “यह कहा जमादार साहब ने ! ” फिर एक भौंह को जरा तिरषछों 
करके बोला, लाला कृछ नामा दीला करे तो उसकी लडकी पर जिन का 
साया है, उसका इलाज तो हम झपने मौलवी बदस्द्दीन साहब से मिसटों 

कराद ) 

गोविन्द का माया टमवा--लाला वी किसी लडबी पर वया बोई 
देवी ग्राती है ? उसे अपने गांव को एक ब्राह्मणी विधवा तारा वा एकदम 
ध्यान हो झ्राया । उसे भी जव देवी भ्राती थी तो घर के वरतन उठा “उठा+ 
बार फेकती थी, उसका सारा बदन ऐंठने लगता था, मुह से ऋांग जाने 
लगते थे, गरदन मरोट खाने लगती थी, ग्रांखें श्ौर जी भ वाहर निकलने 
लगती थीं। कोन लड़की है खाला की ? लद्ष्मी तो नहीं ?ै मगवान करे 
संदमी ने हो ! उसका दिल झ्ाझका से दृबने-सा लगा। उसने सुना, 
कोलाहल अब लगभग शास्त्र हो गया था और कहीं दूर मे रह-रहवर 
एक हेतवी रोने की झावाज-मर सुनाई देती थी। शावद किसीको दौरा- 
बोरा ही झा गया है, सभी तो ये लोग निश्चिन्त हैं । 

गोविन्द को सुनाऊर चौकीदार बोला, “नामा, तुम भी यार मिस्त्री 
किसी दिन बैचारे बुद्दे का हा फेल कराओये। और बेटा, दस 'जिन' वा 
इलाज नुम्हारे मौलवी के प्राम नहीं है, समने ? बह नो हवा हो दूसरी 
है। भ्राय्रो दावूजी, बेटा 

चौकीदार ने बैठे-देदे स्टूल की दरफ इशारा किया असल में वह 
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तरह सिर रुकाए ही कहा, “अव मैं बावूजी को किस्सा बताऊ था इन 
ट्यूबों गे सिर फोई्ड ? साले सडकर हलुआ तो हो गए हैं, पर बदलेगा 
नहीं । मन तो होता है, सबको उठाकर इस श्रमीठी में रप दूं, होगा 
सुबह सो देखा जाएगा।” 

“वे इतने ट्यूब हैं काहे के ? ” द्धरा आत्मीयता जवाने को गौविन्द 
ने पुछा, “हालत तो सघमुच इनको वडी खराब हो रही है।”' 

“झ्रापको नही मालूम २” इस बार काम छोडकर मिस्त्री ने गौर से 
गोविन्द को देखा, “थे आपके लाला के जो दो दर्जन रिक्शा चलते हैं, 
उनवा कूड़ा है! यह तो होता नहीं कि इसने रिवे हैं, रोज टूट-फूट, 
मरम्मत होती ही रहती है; हमेशा के घिए लगा ले एक मिस्त्री, दिन- 
भर की छट्ठी हुईं। मो तो होगा नही, ट्यूब-टायर मेरे सिर हैं और बाकी 
टृढ-फूट मिस्त्री अलीअहमद ठीक करते हैं।” फिर उसने यूही पूछा, 
“प्राप बाबूजी, नये झाए हैं ? ” 

“हा, दो-तीन दिन ही तो हुए है। मैं यहा पढने आया हू ।” गोविन्द 
ने कहा | उसके पेट से खलबलाहट सच रही थी, लेकिन वह नये सिरे से 
पूछने को सूत्र खोज रहा था । 

“तभी तो,” मिस्त्री बोला, “तमी तो श्राप यह सब पूछ रहे हैं। 
रात को इसका हिसाब रखते हैँ न ? हा, थोड़े दिनो में श्रपने फरजन्दको 
भी आपसे पदववाएगा ।” झपने “फरजन्द' शब्द में जो ब्यग्य उसने दिया 
था उससे खुद ही प्रसन्‍न होकर मुस्क राते हुए उसने चौकीदार की दी हुईं 
बीड़ी सुलयाई । 

#अ्रवे, उन्हें यह सब क्या बताता है ! वे तो उसके याव से ही आए 
है । उन्हें सब मालूम है ।” चौकीदार बोला । 

“नही, सच मुझे कुछ नही मालूम, गोविन्द ने जरा आश्वासन के 
स्वर में कहा, “इन लाला के तो पिता ही यहां चले आए थे न, सो हम 
लोगों को कुछ भी नही मालूम, बदाइए न, वया वात है ?” ग्रोविन्द ने 





प्राता हैं.। कोई के 
कि बादवूजी, दौरान्वीर कु हों, उसपे 
न्ड रीकी कुछ होश रहता नहीं । 
धपृक्रधवा हैं. २४ जल्दी से पूविन्द घकु-धक करते दिल... -। 
पूछ बैठा- गि। लक्ष्मी हो 
इस बार तो के हों का आपस मेँ करा मुस्करानी 
उससे लिंग ६ वीड व कश के ; को लीलर्के बार 
बकीदार है थे गम्भीर बोला 'अ्रजी। इसने उसकी शादी 
ही कहाँ कीहे। 
०ज्ञाम करगी $ ९” गोविन्द से नहीं रह गया 
“लक्ष्मी 
#लदमी' उसके मुंह से ्तकल गयीं और जैसे एक उसकी 
सारी शर्वित (करसीने सोर्ख ली हो, जिन और उत्तेज से तना दरीर 
ढीला पड़े गयी | 
चौकीदार इस बार अत्यन्त ह्दी रहस्यमय ढगे से हुंसा। जैसे कह से! 
हो, अच्छा तुम न्‍ जानते हो? 
शोविन्द के मेने पे स्वाभार्वि प्रश्न उ __ उसकी उसे क्या 6 
लेकिन चौंकीदी ते पूछा, “तो सचमुच वाबूजी, आप इनके धर 
बारे में कुछ क्षी नहीं जानते ; 3 
! नहीं तो भाई ' जैसे बता या तो, मे मम कुछ भी। 
नहीं जानता (९! एक तरह आत्मसमप सोविन्द बोली ' 
ण्लेकिन लक्ष्मी की प्क्स्सा ठो है प्चीव 


बोला 
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“आप जायद नये-नये आए हैं, यटी वजह है ।” फिर मिस्त्री की झोर 
देखकर बोला, “व्यो मिस्त्री साहब, तो बावूजी को विस्सा वता ही 
डूं*५ 

“झरे लो, यह भी कोई पूछने वो बात है * इसमें छिपाना क्या ?ै 
यहां रहेंगे तो कभी न कमी जान ही जागगे ।7 

“ग्रच्छा तो फिर सुन ही लो यार, तुम भी वया कहोगे'' *” चौकीदार 
ने आनन्द में झाकर पहना घुरू किया, “ग्राप शायद जानते है, यह हमारा 
साला शहर का मझहूर कजूस और मझहर रईस है'*"।” 

“लामुहाला जो कजूस होगा वह रईस तो होगा ही।' मिस्त्री बोला । 

“नहीं मिस्त्री साहब, पूरा किस्सा सुनना हो तो बीच में मत टोकी।” 
चौकीदार इस हस्तक्षेप पर नाराज हो गया। 

“अच्छा, भ्रच्छा, मुनाओ ।/ मिस्त्री घृइड़ो की तरह मुस्करावा) 

“इसकी यह घबकी है न, सहालगो में इसपर हशारों मन पिसता 
है; बैसे भी दो-दार्ट सो मन तो कम से कम पिसता ही है रोज । श्रफसरों 
और क्लर्कों को कुछ सिला-पिलाकर लड़ाई के जमाने भें इसे मिलिदरी 
के बुछ ठेके मिल ही जाते थे । श्राप जानो, मिलिटरी या ठेका सो जिसके 
पास आया सो बता । श्राप उन दिनो देसते 'लक्ष्मी पलोर मिल' के हत्ले। 

रे यों चुने रखे रहने थे जैसे मोरचे के लिए वालू भर-भरकर रस दिए 
हो। उसमे दसने खूब रुपया पीटा। मिलटिरी के गेहू बेच दिए झ्रौनेन्पीने 
भाव, भ्रौर रद्दी सस्तेवाले सरीदकर कोटा प्रूर किया। उसमें खडिया 
मिलो दी। पिसाई के उलटे-्सीये पैसे तो इसने मारे ही, ब्लैक, चार 
सौ बीसी, चोरी, क्या-वया इसने नही क्रिया ? इसके अलावा, एक बहुत 
बडी साद्ुन की फैक्ट्री और एक काफी बडा जूतों का कारखाना भी 
इसका है। उसे इसके बेटे समालते है। पच्चीस-तीस रिवशे और-ाच टी 
मोटर-ट्रक चलते है। दस-वारह से ज्यादा इसके मल्यन“हैं। हु 
किराया आता हूँ। रपये सूद पर देता हें। झा 7+ 

२७ 











जमीन इसने ले रखी है। एक काम है साले का ? इतना तो हमें पता है, 
बाकी इसकी असली ग्रामदनी तो कोई भी नहीं जानता, कुछ न कुछ 
करता ही रहता है। भगवान ही जाने ! रात-दिन किसी न किसी 
तिकड़म में लगा ही रहदा है। करोड़ों का म्रासामी है। और सबसे ताज्जुब 
की बात तो यह है कि यह सब सिर्फ इसी पच्ची स-छवब्बीस साल में जमा 
की हुई रकम है।” चौकीदार दिलावर्रासिह मिलिटरी में रह आने के 
कारण खूब वातूनी था और मोरचे के, अपने अफसरों के किस्सों को, 
अपनी वहादूरी के कारनामों को खूब नमक-मिर्चे लगाकर इतनी वार 
सुना चुका था कि उसे कहानी सुनाने का मुहावरा हो गया था। हर बात 
के उतार-चढ़ाव के साथ उसकी श्रांखें और चेहरे की भंगिमाएं बदलती 
रहती थीं । 

उसकी वातें गौर और रुचि से सुनते हुए भी गोविन्द के मन में एक 
बात दकराई--लक्ष्मी को दौरे आते हैं, कहीं ऐसा तो नहों कि उसने जो 
ये लिशान लगाकर भेजे हैं, ये भी दौरे की दश्शा में ही लगाए हों और 
उनका कोई विशेष गहरा अर्थ व हो । इस बात से सचमुच उसे बड़ी 
निराशा हुई, फिर भी उसने ऊपर से आदचर्य प्रकट करके पूछा, “सिर्फ 
पच्चीस-छुब्वीस साल ? 

नई वीड़ी जलाते हुए चौकीदार ने ज़रा ज़ोर से सिर हिलाया । 
गोविस्द ने सोचा--ओ्र लक्ष्मी की उम्र क्या होगी ?* 

“और कंजूसी की तो हद आपने देख ही ली होगी । बुड़ढा हो गया 
हैं, सांस का रोग हो रहा है, सारा बदन कांपता है, लेकिन एक पैसे का 
भी फायदा देखेगा तो दस मील धूप में हांफता हुआ पैदल जाएगा। क्या 
मजाल जो सवारी कर ले ! गरमी झ्ाई तो पुरा शरीर नंगा; कमर में 
धोती--आधी पहने, आधी बदन में लपेटे । जाड़ा हुआ तो यही ड्रैस, 
बस इसीमें पिछले दस साल से तो मैं देख रहा हूं। कभी किसी मकान 
की मरम्मत न कराना, सफेदी-सफाई न करना और हमेशा यही ध्यान 

श्ष 


रुसना कि कौन कितनी बिजली सर्च कर रहा है; कहां वार गत था 
चंदा चल रहा है । लड़फा है सो उसे मुपत के चुद्ढी के 
दिया हैं; वठती घर पर बिटा रसी है । एक- 
रशिविश्ञावालों, ट्रकवालों रे लड़ना, बहसे करना प्रौर चपरीवालों वी 
नाक में दम रखना, उन्हें दिन-रात यह सिसाना कि किस चालाकी से 
आटा बचाया जा सकता हैं। बोसियों एपये का झाटा रोड होटलबालों 
को विकता हूँ, सो श्रलम ) जिस दिन रे चबकी खुसी है, घर के लिए तो 
आशय बाज़ार से ग्राया ही नही । श्राप विश्वास कीजिए, वेम से कम 
वारह-यख्वह हजार की श्रामदनी होगी इसकी, लेकिन सूरत देखिए, 
मर्श्सियां भिनभिनाती रहती हैं। किसी झाने-जातेवाबे के जिए एक 
दुरसी तक नहीं, पान-मुपारों की तो बात हो दूर है । कौन वह देगा हि 
यह पैसेवाज्ा है ? यह उम्र होने प्रार्ट, सुबह से शाम तक बस पैसे के 
पीछे हाय-हाय ! दुनिया के किसी ओर काम से मतलब ही नहीं। सभा 
हो, सोसाइटी हो, हड़ताल हो, छुट्टी हो, कुछ भी हो, लेकिन लाता 
रूपाराम अपनी ही घुन में मस्त ! नौकरों को कम से कम देना पड़े, 
इसलिए खुद ही उनके काम को देखता हैँ । मुझसे तो कुछ इसलिए नही 
कहता कि मुमपर थोड़ा विश्वास है; दूसरे, मेरी जरूरत सबसे वडी है। 
खेक्रित बाकी हर नौकर रीता हूँ इसके नाम को, झौर मड़ा यह कि सब 
जानते हैं कि कक्‍्की हूँ । कोई इसकी वात को ध्यान से सुनना नहीं। 
बाद में सव इसका नुकसान करने हैं, ग्रासपास के सभी हसते भौर गासियां 
द्देवे ् ्क 
“बच्चे कितने हूं ?” चौहोदार को इन वेज्ञार की बातो में वहा 
देखकर गोविन्द ने सवाल किया 3 
“उसी बात पर झावा है," चौतीदार इतमौनात से बोला, "' 
बादूडी, मैं यह देख-देखकर हैरान ह हि इन उच्च तक तो इसने 
दौलत जुटाई है, भव इसका यह कम्बस्त करेया कण ?ै लोग जमा; 








जमीन इसने ले रखी है। एक काम है साले का ? इनना तो हमें पता है, 
बाकी इसकी अ्रसली आमदनी तो कोई भी नहीं जानता, कुछ न कुछ 
करता ही रहता हैं। भगवान ही जाने ! रात-दिन किसी न किसी 
लिकड़म में लगा ही रहदा है। करोड़ों का आसामी है । और सबसे ताज्जुब 
की वात तो यह है कि यह सव सिर्फ इसी पच्ची स-छब्बीस साल में जमा 
की हुई रकम है।” चौकीदार दिलावरसिह मिलिटरी में रह आने के 
कारण खूब वातूनी था और मोरचे के, अपने अफसरों के किस्सों को, 
अपनी बहादुरी के कारनागों को खूब नमक-मिर्च लगाकर इतनी वार 
सुना चुका था कि उसे कहानी सुनाने का मुहावरा हो गया था। हर वात 
के उतार-चढ़ाव के साथ उसकी आंखें और चेहरे की भंगिमाएं बदलती 
रहती थीं । 

उसकी बातें गौर श्रीर रुचि से सुनते हुए भी गोविन्द के मन में एक 
बात दकराई--/लक्ष्मी को दौरे झ्ाते हैं, कहीं ऐसा तो नहीं कि उसने जो 
ये निशज्ञान लगाकर भेजे हैं, ये भी दौरे की दक्षा में ही लगाए हों और 
उनका कोई विशेष गहरा अर्थ न हो । इस वात से सचमुच उसे बढ़ी 
मिराशा हुई, फिर भी उसने ऊपर से आइचर्य प्रकट करके पूछा, “सिर्फ 
पल्चीस-छतब्बीस साल ? ” 

नई वीड़ी जलाते हुए चौकीदार ने ज़रा ज़ोर से सिर हिलाया। 
गोविन्द ने सोचा--और लक्ष्मी की उम्र क्या होगी ?? 

“और कंजूसी की तो हद आपने देख ही ली होगी। बुड्ढा हो गया 
है, सांस का रोग हो रहा है, सारा बदन कांपता है, लेकिन एक पैसे का 
भी फायदा देखेगा तो दस मील धूप में हांफता हुआ पैदल जाएगा । क्या 
मजाल जो सवारी कर ले | गरमी झाई तो पूरा शरीर नंगा; कमर में 
घोती--आधी पहने, आधी बदन में लपेटे । जाड़ा हुआ तो यही ड्रैस, 
बस इसीमें पिछले दस साल से तो मैं देख रहा हूं। कभी किसी मकान 
की मरम्मत ने कराना, सफेदी-सफाई न करना और हमेशा यही ध्यान 

श्प 


रखता कि कौम कितनी विजली सर्च कर रहा हैं, कहा वेकार नत्न या 
पखा चल रहा है। लड़का है सो उसे मुपत के चुट्ली के स्कूल में दाल 
दिया है; लडकी घर पर विठा रखी हैँ । एक-एक पैसे के लिए घण्दों 
'खिल्चावालों, टूकवालों से लड़ना, वहसें करना और चवकीवालो की 
नाक में दम रखना, उन्हें दिन-रात यह सिसाना कि किस चालाठी से 
आटा बचाया जा सकता है । बीमसियों रुपये का ग्राटा रोग होटलवालों 
को विकता हूँ, सो ग्रलग । जिस दिन से चवदी खुली है, घर के लिए तो 
आटा बाजार से ग्राया ही नही । प्राप विश्वास कीजिए, कम से कम 
बारह-पद्धह हार की आमदनी होगी इसकी; लेकिन सूरत देखिए, 
मविसया भिनभिनाती रहती हैं। किसी आने-जानेयाले के लिए एक 
कुरसी तक नही, पान-सुपारी बी तो बात ही दूर हूँ । कौन कह देगा कि 

यह पैसेवाला है ? यह उम्र होने झाई, सुबह से शाम तक वस पंसे के 
पीछे हाग्र-हाय ! दुनिया के किसी और काम से मतलब ही नही । सभा 
हो, सोसाइटी हो, हडताल हो, छुट्टी हो, झुछ भी हो, लेकिन लाला 
रूपाराम अपनी ही धुन में मस्त ! नौफरों को कम से कम देना पड़े, 
इसलिए खुद ही उनके काम को देखता हैँ। मुझसे तो कुछ इसलिए नहीं 
कहता कि मुझपर योडा विश्वास है, दूसरे, मेरी जरूरत सबसे बडी है। 
लेकिन बाकी हर नोकर रोता है इसके नाम को, भ्रौर मज़ा यह कि सब 
जानते है कि भवकी है । कोई इसकी बात को घ्यान से सुनता नहीं। 
बाद में सव इसका नुकसान करते हैं, ग्रासपास के समी हसतें भौर गालियां 
देते दा 





“बच्चे कितने हूँ ?” चौकीदार को इन बेकार की बातो में बहकता 
देखकर गोविन्द ने सवाल किया । 

“उसी बात पर झ्ाता हू,” चौफीदार इतमीनान से बोला, “सच 
बादूजी, मैं यह देख-देखकर हेरान ह्‌ कि इस उम्र तक तो इसने यह 
दौनत जुटाई है, अब्र इसका यह कम्बस्त करेगा क्या रे लोग जमा करते 

छह 


हैं कि वैठकर भोगें, लेकित यह राक्षस तो जमा करने में ही लगा रहता है। 
इसे जमा करने की ही ऐसी हाय-हाय रही है कि दीलत किसलिए जमा की 
जाती है, इस बात की यह वेचारा बिलकुल ही भूल गया है।” फिर बड़े 
चिन्तित श्रौर दार्शनिक मूड में दिलावरसिंह ने आगवाली राख को देखते 
हुए कहा, “इस उम्र तक तो इसे जोड़ने की ऐसी हवस है, अब इसका 
यह भोग कब करेगा ? सचमुच बाबूजी, जब में कभी सोचता हूं तो 
बेचारे पर बड़ी दया आती हैं | देखो, आज की तारीख तक यह वेचारा 
भाग-दौड़कर, ू-पूप की चिन्ता छोड़कर जमा कर रह है। एक पाई उसमें 
से खा नहीं सकता, जैसे किसी दूसरे का हो। अब मान लीजिए, कल यह 
मर जाता है तो यह सब किसके लिए जमा किया गया ? वेचारे के साथ 
कंसी लाचारी हँ--मरकर, जीकर, नौकर की तरह जमा किए जा रहा 
है । न खुद खा सकता हूँ, न देख सकता हैं कि कोई दूसरा छू भी ले, 
जैसे धन के ऊपर बैठा सांप; खुद उसे खा नहीं सकता, खाने तो खैर 
देगा ही क्या ? उसकी रखवाली करता और जोड़ना '''” और लाला 
रुपाराम के प्रति दया से श्रभिभूत होकर चौकीदार ने एक गहरी सांस 
ली। फिर दूसरे ही क्षण दांत किटकिटाता हुआ्ना बोला, “और कभी-कभी 
मन होता है, छुरा लेकर साले की छाती पर जा चढ़, और मुरब्बे के 
श्राम की तरह गोदूं । अपने पेट में जो इसने इतना घन भर रखा हैं, 
उसकी एक-एक पाई उगलवा लूं। चाहे खुद न खाए, लेकिन जिसे अपने 
बच्चों को भी खिला-पिला नहीं सकता, उस घन का क्या होगा ?” 
“इसके वच्चे कितने हैं" “” इस वार फिर गोविन्द अधी र हो आया । 
असल में वह चाहता था कि इन दार्शनिक उद्गारों को छोड़कर 
जल्दी से जल्दी मूल विपय पर आ जाए, लक्ष्मी के विपय में बताए । 
वर्णन में वह जाने की अभ्रपन्ती कमज़ोरी पर चौकीदार मुस्कराया 
और वोला, “इसके बच्चे हैं चार; वीवी मर गई, वाकी किसी नातैदार- 
रिश्तेदार को भांकने नहीं देता, ऊपर कोई नौकर भी नहीं है । बस, एक 
४ 
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मरी-मराईनमी बुढिया पाल सी है; लोग बड़े भाई की बीवी बताते है। 
बस, वही सारी देखभाल करती है ।और तो छषिसीको मैंने साथ देखा 
नहीं | सुद, तीन लड़के और एक लड़की “7 

“बे दो लड़के तो साथ नही रहने ।” इस बार मिस्त्री बोला । 

“हु, वे लोग भलग ही रहते है । दिन मे एकाथ चरकर लगा जाते 
हैं। एक जूतों का कारसाना देखता है, दूसरा साबुन की फंक्ट्री सम मालता 
है। इस साले को उनपर भी विश्वास नहीं है। पूरे कागजन्पत्तर, 
हिलाब-किताब श्रसने पास ही रखता है; नियम से शाम को वहा जाता 
है घमूली करने | लेकिन लड़के भी बड़े तेज़ है, ज़रा शौकीन तबियत 
पाई है। इसके मरते ही देख लेना मिम्त्री, वे इसकी सारी कजूसी 
निफाल्‌ टालेंगे।” फिर याद करके बोला, “और बा कहा तुमने ? 
साथ रहने की वात, सो भेया, जब तऊक गकेले थे, तब तक तो कोई बात 
ही नही थी, लेकिन भ्रव तो उनकी बीविया प्रा गई हैं न, एकाघ वच्चा 
भी प्रा गया है घर में, सो उसे दिन-मर गोदी में लटकाए फिरता है । 
इसके घर में एक चण्डी जो है न, उसके साथ सबका निमाव नहीं हो 
सकता” ऑ्धब्श्ए०ए 7 

एकदम गोविन्द के मन मे आया--लक्ष्मी । और वह ऊपर से नीचे 
तक मिहर उठा । “कौन, लक्ष्मी ? ” उसके मुह से निकल गया । 

“जी हा, उसकी बदौलत तो यह सारा खेल है; वही तो इस भण्डारे 
की चाबी है। वह न होती तो यह सब ताम-माम प्राता कहा से ? उसने 
तो इसके दिन ही पलट दिए, नहीं तो था क्या इसके पास ? ” इस बार 
यह बात चौकीदार ने ऐसे लटके से कही, जैसे सचमुच किसी रहस्य की 
चादी दे दी हो । 

“कैसे भाई, कैसे ?” गोविन्द पूछ बंठा। उसका दिसाग चकरा 
गया। यह क्या विरोधाभास है ? एक पल को उसके दिमाग में श्राया-- 
“कही यह रुपया कमाने के लिए तो लक्ष्मी का उपयोग नहीं करता ? 
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दोनो भाई गर्द से कहते घे-- हमारे बहा लड़किया लक्ष्मी बनकर ही 
प्रावी हैं।' लेकिन फिर एक ऐसा वाकया हो गया कि तस्वीर की झकल 
बदल गई'**” चोकीदार दिलावरसह जानता था कि यह उप्तकी कहानी 
बा क्लाइमत्स है, इसलिए श्रोताओ्रो की उत्सुकता को भटका देने के 
लिए उसने उंगलियों में दवी, व्यर्थ जलती वीडो को दो-तीन कैश लगा- 
कर खत्म किया और बोला . 

“गौरी झादी लायक हो गई थी। शायद किसी पडोसी तड़के को 
सेकर ठछुछ ऐमी-वँसी बातें भी लाला रोचूराम ने सुनी। तोगो ने भी 
उगलियां उठाना थुहूकर दिया तो उन्होंने गोरी की ज्रादी कर दी। 
बस, उसकी शादी होना या कि जैसे एकदम सारा खेल विगड गया । उसके 
जाते ही लाला एक बहुत बड़ा मुकदमा हार गया और भगवान की लीला 
देखिए, उन्हीं दिनो उसकी पनचवकी मे आग लग गई। कुछ लोगों का 
बहना तो यह है कि किसी दुश्मन का काम था। जो भी हो, बड़े हाथी 
बी तरह जो एकबारगी गिरे तो उठता दुश्वार हो गया। लोग रुपये 

: दाब गए भौर उनका दिवाला निकल गया । दिवाला क्या जी, एक तरह 
से बिलकुल मटियामेद हो गए ; सब कुछ चोपट हो गया और छल्ला- 
छह्ला तक दिक गया । एक दिन लालाजी की लाझ्य तालाव में फूली हुई 
मिली। अब तो हमारे लाला रूपाराम को साप सूघ गया, उनके कान 
सड़े हुएऔर लक्ष्मी पर पहरा विठा दिया गया। उसे स्कूल से उठा लिया 
गया, भौर वह दिन भो झाज का दिन, वेचारी नीचे नही उतरी । घर 
के भीतर न किसीको श्ाने देता है, न जाने देता है। मास्टर रखकर 
पड़ने की घात पहले उठो थी, लेकिन जब सुना कि मास्टर लोग लड़कियों 
को बहकाकर भगा ले जाते हैं तो वह विचार एकदम छोड़ दिया गया । 
सक्ष्मी खूब रोई-पीटी, लेकिन इस राज्स ने उसे भेजा ही नही । सुनते 
हैं, लड़की देखने-दिखाने लायक” 

बात वाटकर मिस्त्री बोला, “अरे देखने-दिसाने सायक क्या उप्रज्ने 


खुद देखी है। जिधर से निकल जाती, उधर विजली-सी कौंध जाती। 
सौ में एक" 
उसकी बात का विरोध न करके, श्र्थात्‌ स्वीकार करके, चौकीदार 


बोला, “स्कूल में भी, सुनते हैं, बड़ी तारीफ थी, लेकिन सबकी साले ने 
रेड़ कर दी। उसे यह विश्वास हो गया कि यह लड़की सचमुच लक्ष्मी 
है और जब यह दूसरे की हो जाएगी तो एकदम इसका भी सत्यानाश 
हो जाएगा । इसी डर से न तो किसीको झ्ाने-जाने देता है श्रौर न उसकी 
शादी करता है। उसकी हर बात पर पुलिस के सिपाही की तरह नजर 
रखता है। उसकी हर वात मानता है। बुरी तरह उसकी इज्जत करता 
है; उसकी हर जिद पूरी करता है, लेकिन निकलने नहीं देता । लक्ष्मी 
सोलह की हुई, सभ्ह की हुई, भअठारह, उस्तीस' "साल पर साल बीत : 
गए । पहले तो वह सबसे लड़ती थी। वड़ी चिड़चिड़ी और जिद्दी हो गई 
थी। कभी-कभी सबको गाली देती और मार भी बँंठती थी, फिर तो 
मालूम नहीं क्या हुआ कि घण्टों रात-रात-भर पड़ी ज़ोर-ज़ोर से रोती 
रहती, फिर धीरे-धीरे उसे दौरा पड़ने लगता'**” न्‍ 

“अ्रव क्या उम्र है ? गोविन्द ने वीच में हो पूछा । 

“उसकी ठीक उम्र तो किसीको भी पता नहीं, लेकिन अंदाज़ से 
पच्चीस-छब्बीस से कम क्या होगी ! ” घृणा से होंठ टेढ़े करके चौक्री- 
दार ने श्पनी वात जारी रखी, “दौरान पड़े तो वेचारी जवान लड़की ' 
कया करे ? उधर पिछले पांच-छः साल से तो यह हाल है कि दौरे में घंटे 
दो घंटे वह विलकुल पागल हो जाती है, उछलती-कूदती है, वुरी-बुरी 
गालियां देती है, बेमतलव रोती-हंसती है, चीज़ें उठा-उठाकर इधर- 
उधर फेंकती है, जो चीज़ सामने होती है उसे तोड़-फोड़ देती है। जो 
हाथ आता है उससे मार-पीट झुरू कर देती है, भौर सारे कपड़े उतार-- 
कर फेंक देती है, विलकुल नंगी हो जाती है और जांघें और छाती पीट- 
पीटकर बाप से कहती है--लि, तूने मुझे अपने लिए रखा है, मुझे खा, 

इ्ड 


मुझे चब्रा, मु्ें मोग'**!” यह पिटता है, गालियां खाता है ओर सब 
कुछ करता है, लेकिन पहरे मे जरा डील नही होने देता। चुपचाप सिर 
पर हाथ रखकर बैठा-बेठा सुनता रहता है। क्या डिन्दगी है वेचारी 
की ! बाप है मो उसे भोग नहीं सकता और छोड़ तो सकता ही नहीं । 
मेरी तो उम्र नही रही, वरना कभी मन होता है, ले जाऊ भगाऊर, जो 
होगा नो देखा जाएगा'*'।/ और एक तीखी व्यथा से मुस्कराता हुआ 
चौकीदार देर तक आग को देखता रहा, फिर धीरे से होंठ चवाकर 
बोला, "इसकी तो वोटी-वोटी गरम लोहे से दागी जाए और फिर बाघ- 
कर गोली से उड़ा दिया जाए ।” 

गोविन्द का भी दिल भारी हो झाया था। उसने देखा, बुड्ढे घोकी- 
दार की गीली आंखो में सामने की वरोसी की धुधली झाग की परछाई 
भालमला रही है। 

आवी रात को अपनी कोठरी मे लेटे, लक्ष्मी के बारे मे सोचते हुए 
मोमबत्ती की रोचनी में उसकी सारी बातों का एक-एक चित्र उसकी 
आ्रांखों के झागे साकार हो आया और फिर उसने अधकार की प्राचीरों 
से घिरी, यरम-गरम आसू बहाती मोमबत्ती की धुधली रोशनी मे रेखा 
कित पक्तिया पढी : 

“मैं तुम्हे प्राणों से श्रधिक प्यार करती हु ! ” 

“मुझे यहा से भगा ले चलो''*। / 

“मैं फांसी लगाकर मर जाऊगी।*! ” 

गोविन्द के मन मे अपने-भाप एक सवाल उठा---क्या मैं ही पहला 
श्रादमी हूं जो इस पुकार को सुनकर ऐसा व्याकुल हो उठा है, या औरों 
ने भी इस आवाज को सुना है और सुनकर अनसुना कर दिया है ? और 
बया सचमुच जवान लड़की की आपाज़ को सुनकर झ्मसुना किया जा 
सकता है ?* 

- जहां लक्ष्मी कंद है! संग्रह से 
क्र 


| 4 डेने 
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मीनल को एक श्रजव अभ्यास हो गया था । सुबह जैसे ही अखबार 
उसके हाथ में श्राता कि वह योंही वन्द्मांखों उसे वीच से खोल डालती 
और सीधु व्यक्तिगत कॉलम पर ही आंखें खोलती । “मनुष्य का बनाया 
दूसरा स्पुतनिक' लायका' को लेकर शून्य में उड़ रहा है। जिस दिन 
यह सूचनां सारे मुखपृष्ठ पर छाई थी उस दिन भी उसने पन्‍्ना वीच 
से ही खोला था। जब “व्यक्तिगत' कॉलम को ऊपर से नीचे तक अच्छी 
तरह देख लिया तब निगाह कहीं और गई थी, मानों अखबार में वह 
हृठपूर्वक उसी शोर, केवल उसी कॉलम को, देखना चाहती हो । 

लेकिन ब्राशचर्य, यह भी बह जानती थी क्रि जो सूचना वह चाहती 
है वह उसे मिलेगी नहीं। विना कहे-युने हरीद्ध चला गया था। बहुत 
खोजा। इधर-उधर, स्टेशन-थाने सभी जगह तो देखा था | फिर अखवार 
में निकलवाया--चुपचाप। वह अधपगला हरीस्द्र कभी सम्पादकीय 
के बगल में महीन-महीन छपनेवाली उन दो लाइनों को तो क्या, भ्रख- 
वार भी शायद ही पदता हो--यह उसे विश्वास था। यार-दोस्त 
उसका कोई है नहीं जो उसे पढ़कर बता दे। पता नहीं कहां होगा वेचारा ? 
फिर भी जान-वूककर वह यह आशा बांधे रखती थी कि एक दिन इसी 
तरह सहसा अखबार खोलकर वह पाएगी कि उसमें हरीन्द्र की सूचना 
छपी है। तब सहसा अखबार योंही खुला पटककर वह खुशी से ताली 
वजा उठेगी। मगर आज चौथा दिन होने भ्रा रहा था। जहां हर बार 
किवाड़ खड़कने से वह एक प्रत्याशित उत्कण्ठा से चौंक-चौंक उठती थी, 


झ्थदु 
हक 


वहीं यह भी विश्वास उसके दिल में जमता जा रहा घा कि हरीद्ध नही 
ध्राएगा नही ग्राएगा' 'लेकिन 





“मीन दीदी, प्रोफेगर साहव के यहा से यह नौफर आया है।” 
भसवार एक भोर समेटवःर उसने उठने के लिए चारपाई से पाव नीचे 
संठयाएं ही थे कि दरवाजे पर पहुंचते विपिन ने कहा । 

मीनल ने देसा, विपिन के पीछे ही भूटकेस उठाए मवपन सड़ा था। 
श्रचानक मीनल का मन हुझ्ना, चौककर सड्डी हो जाए झभौर बाहर भाग 
कर देखे कि बया कुन्तल भाभी शौर घोभन दा भी ध्ाए है। लेकिन 
उसने विपिन के कधों के पार मक्खन को देसते हुए एक हाथ से तितर- 
बितर बास कानों के पीछे किए भौर गभीर स्वर मे पूछा, "वया है रे 
मक्‍सन ? यह बया से झ्ाया ? / हालाकि सूटकेस देखते ही उसने पहचान 
जिया था : बह उसीजा सूटफेस था। फिर वात को साधारण बनाती 
बोली, "प्रौर भाग कहां गयां था तू ? सारा घर परेशान था ।" 

“हम तो घर गए रहे दीदी | यह प्रोफेसर साहब ने भेजा है।” 
मिर से उतारकर सूटकेस धरती पर खड़ा रसता हुम्ना मरखन बोला, 
“कहा है: पालिज से लोटते बरात भाएगे। कही जाए नही ।” 

“क्यो ” मीनल वी भौहें सिक्ुुडकर माथे से जा मिली। सूटकेस 
भेजते वा पया भर्थ है, वह समझ गई। गहरी सास लेकर उसने जोर से 
माऊ से सास छोडी, “हु: ! ” शोर निचला होठ जोर से दातो से दबा 
लिया। 

झभी भी सामने खड़ा विपिन उसे बोक लग रहा था। पाजामा, 

“कमीज, स्वेटर पहने, वगलों में दोनो हाथ दबाए सडा, कभी मीनल और 
कभी मदन को भौचक-सा ताऊकता विपिन उसके मन में भह्ताहट 
पैदा कर रहा था। इसमे इतनी भी तमीज नही कि मेरे घर से नोकर 
झाया है, शायद मैं कुछ पूछना चाहू, कहना चाहू, एक तरफ हट आए--- 
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बेवकूफ की तरह छाती पर खड़ा है। 

और सचमुच मक्खन को देखते ही उसके मन में ऐसा ज्वार उमड़ा 
कि वह भूल गई, वह शोभन दा के यहां से लड़कर अपने ही स्कूल की ह 
एक प्रौढ़ टीचर मिसेज वर्मा के यहां श्राकर रहने लगी है ! मन हुआ्रा, 
मक्खन से एक के बाद. एक प्रश्न पूछती चली जाए, झोमन दा कैसे 
हैं? कुन्तल भाभी तो ठीक हैं ? उनका जुकाम और गला श्रव ठीक है 
न? हरीन्द बाबू का कुछ पता चला ? मेरा जिक्र तो नहीं श्राता ?* 
यह जानने को वह बेहद उत्सुक थी कि उसके वाद घर कैसा है। वे लोग 
उसे किस रूप में 'मिस' कर रहे हैं। लेकिन उसने कुछ कहा नहीं और 
गम्भीर हूं करके रह गई : तो उन लोगों ने सचमुच मुझे निकाल ही 
दिया । 

“बवीवीजी, कव चलेंगी घर ? ” मक्खन पूछ रहा था, “अब तो 
घर बड़ा सूना-यूना-सा रहता है। कोई नहीं आता । छोटी बीवीजी दिन- 
भर पलंग पर लेटी रहती हैं। और प्रोफेसर साहव रात को देर-देर तक 
बरामदे में टहलते रहते हैं। हम होते बीवीजी तो आपको कभी झाने 
नहीं देते । हम खुद ही बीमार पड़ गए घर जाकर ।” 

उफ, कैसे रोके इन उमड़ते श्रांसुओं को ? जोर से होंठ दावे, खिड़की 
से बाहर देखती अपनी पनीली पुतलियों पर जल्दी-जल्दी पलक भप- 
काती रही । लेकिन एक गोला-सा था कि छाती से उमड़ा चला आ 
रहा था। दो-एक बार घूंट सटककर उसे पीने की भी कोशिक्ष की । 
जाने कैसे बाहर देखते हुए उसने बड़े घुटे स्वर में कहा, “मवखन, तू 
जा।” 

मक्खन कुछ कहना चाह रहा था, लेकिन मीनल की स्थिति सम कऋ- 
कर चुपचाप चला गया । 

मीनल को ये पल कैसे पहाड़-से लगे। ये लोग सब चले जाएं तो 
वह रोए। भैया-भाभी ने सचमुच उसे इस तरह निकालकर फेंक दिया, 
शेप - 


मानो कमी सम्बन्ध हो ने रहा हो कोई । गांगो ऐसे ही सौ छो। के 
बहाने की वे प्रतीक्षा कर रहे हों। मुह सोतकर भाभौ-धांभी ॥।॥।॥ 
हुई वह फटी-फटी श्रांखों से बाहर देखती रही। थीते विषण 'ह। है, 
चेतना पर इसकी छाया थी | चता जाए तो शोर से दि वाह चाज ११० 
श्रौर फूट-फूटकर रोए ! सचमुच ऐसी झागागी मे थों पाता छोर ता 
इन्होंने ? 
जब काफी देर तक भी विपिन नहीं गया धौर धहत ॥॥ भाॉ५क 
सह पाना ग्राम्भव हो गया, तो वह चपच्ाप खाट पर भी तेरी भौ$ 
ग्रांखो पर वाह रसे अपनी स्थिति सममने की गोधिश १ श्सी अक्ी । 
विपिन खड़ा रहा सहातुद्धंति से मरा-्मरा, मानो मह 70 ९१५) 
को पी रहा था। उसकी रू हा 






पझना रहा था कि पह ब। ॥) । 


के ] 


का अध्ययन-कल्ष भी थी । वह इतिहास में एम० ए० प्रीवियस कर रहा 
था। कुहरे-भरे ईटोंवाले चौक के पक्के फर्श को पार करके' सामने 
बैठक तक आते-आ्रते उसका जोश आधा दुक गया था, मानों तब नये 
सिरे से उसे याद आ गया कि नहीं, उसे घर नहीं जाना है। वह न जाने 
का निश्चय करके भाई 
वही अण्डी की चादर लपेटे द्योभन दा मूढ़े पर सिर भुकाएं बंठे 
अपराधी-से मानों उसकी राह देख रहे थे श्र मेज़ के पासवाली कुर्सी 
पर कम्बल लपेटे बैठा विपिन एक मोटी-सी खुली किताब के पस्नों को 
व्यर्थ घूर रहा था। घोभन दा उसीके कॉलेज में तो पढ़ाते हैं, इसलिए 
वह दो वार चाय के लिए पूछ चुका था, लेकिन उनका परेशान चेहरा 
देखकर चुप हो रहा । 
“वया है शोभन दा, इतनी रात की ? ” हल्की तलखी से मीनल ने 
पूछा था मानो कह रही हो, यहां भी मुझे'चैन नहीं लेने दे रहे ? 
गोभन ने सिर ऊंचा किया। पता नहीं, जाड़े से बचने के लिए. 
या चेहरे का भाव छिपाने के लिए, मीनल ने नाक तक चेहरा पल्ले से 
ढक रखा था। एक पल योंही देखते रहकर बड़े अनुरोध और भर्राए 
गले से, मानो शब्दों को वलात्‌ ठेलकर कहते हों, वे बोले थे, “इधर 
आओझो मीनल ! 
ओर जाने क्या जादू था कि मीनल खिची चली गईं। झ्राज तक 
शोमन दा के इस विचित्र, करुण, सानुरोध, विवज्ञ और टूटे हुए से स्वर 
की उपेक्षा वह नहीं कर पाई है। जाने उसकी आत्मा के कौन-से अंश 
: को ये शब्द छू देते हैं कि उसका अपने पर वश नहीं रहता, उसकी आंखों 
में पानी भर झाता है। उसे शोभन दा की इच्छा के श्रागे ऋुकना पड़ेगा, 
इसे वह जानती थी। उसने एक वार विपिन को देखा | साहस से बोली, 
“विपिन भैया, अगर बुरान मानो तो हम लोग कुछ जरूरी बातें 
कर लें!” 


तुम्हे, भैया, भरे झाने से बड़ा विष्म पड़ा।/ 

#ब्रिध्न काहे का मीनल दीदी ?” गौर से उसका चेहरा देखता 
विपिन बोला, “मैं तो यही कहता हू, तुम यही रहो। श्रपना भी मन 
लगा रहेगा। कोई बोलमे-बतलाने को भी नो नही है। ये मा है, सो चुप- 
चुप जाने वया-यया सोचा करती हैं । ” 

मिसेज वर्मा ने लेटे ही लेट सिर उठाकर तकिये पर फँले सिचड्ी 
यालो का जूडा वाधकर हल्के-से हमते हुए “मिस मेहसा, भंया- 
भाभी से लडाई हो गई वया ? शांदी-ब्याह की बात होगी ? हम कहते 
है, कर-करा लो, कब तक रहोगी यो ? ” 

“अरे नही वर्मा बहनजी, झौर बात है बताऊगी झ्ापकों फुरमत 
से। झ्राज ती बहुत थक गई हू ।” प्रव सके उसने रजाई से भपना सारा 
शरीर ढक लिया था। मृह टकती हुई बोलो, “ग्रोर, वोई बात भी नहीं 
ऐसी ।” 








लेव्िन दूसरे दिन जब स्कूल से लौटकर यह मिसेज वर्मा के साथ झाई, 
तोउसे लगने लगा कि उसने जल्दबाजी कर दी। ध्राज वह समझ ही नही पा 
रही थी कि कल सचमुच ऐसी वया वात हो गई जो उसे यो घर छोड देना ही 
एकमात्र रास्ता दीसा ? हरीन्द्र कया सच ही उसके लिए इतना महत्त्वपूर्ण 
था? बहुन दिनो से वह मन ही मन प्नुभव करती रही थी उसे ही विस्फोट के 
साथ बाहर प्रकट करने का साध्यम या निमित्त यही या हटीद ? श्राज 
पढ़ाते हुए प्रन्यमनरक माव से कई बार भ्रपने मत को टटोला तो पाया कि 
हरीद्ध के प्रति तो उसके भीतर वस्त एक दया थी, दूसरों के प्रति झात्रोध 
अधिक था श्र कुछ नही । उसे हर समय लगता रहता कि बुल्तल शोभन 
दा के भीतर त्तक, बहुत भीतर तक छाए चलो जा रही है . उनकी पसन्‍द- 
नापसन्द, श्रच्छाई-बुराई वा मापदण्ड जंसे कुल्तल ही बने जा रही है 
चिन्वित मुद्रा मे यही बात उसने विन्‍्ही अपनत्व के दर हे एालल 

डे 





#ह दी थी, “कुन्तल, तूने तो, सच, भैया पर जादू कर दिया ! * 

“एक बात कहूं मीनल दी, बुरा तो वहीं मानोगी ? ” अपने लम्पे- 
लम्बे वालों को चौड़े कंघे से सूंतती कुन्तल ने हंसकर कहा, “तुम किसी 
पुरुष पर जादू नहीं कर सकीं, यह अतृष्ति ही तुमसे यह सब कहला रही 
है। मैं कहती हूं, कब तक इस इच्छा को दवाओगी ? | ॥॒ 

मीनल चास्तव में इस तरह चौंक पड़ी थी, मानो अच्ततेस का कोई 
गृप्त रहस्य सबके सामने भ्रचानक खुल पड़ा हो। अरे, यह तो चह भी 
नहीं जानती थी ! उसे लगा, कुन्तल सच कहती है। आगे उसने एक शब्द 
भी नहीं कहा था। मन में एक सकुच भी जागी : उसका इस तरह 
सोचता-वाहना अवाछनीय झौर अशोभन दोनों है ।"*“तव ? तब क्या 
वहु एक झ्तिरिकत बोफ है ? ) 

आज उसे बार-बार अपने पर कंफकलाहट आ रही थी। ज़रा-सी 
' बातपर यों लड़कर चले आने की ज़रूरत क्या थी ? वार-वार कुस्तल 
झौर शोभन दा का चेहरा भांखों के झ्ागे उसर-उभरकर आने लगा था। 
मन ही मन वह आशा कर रही थी, आज शायद कुन्तल या शोमन दा 
या दोनों आएं | वार-चार वह खिड़की से कांक लेती थी । मन उखड़ 
रहा था। सन्ध्या को मिसेज्ञ वर्मा के साथ पास के पाक में घूमने गई तो 
दूर से हर आदमी उसे शोभन लगता भर हर लड़की कुन्तल, और 
उसका दिल धड़क उठता । उस दिन रात को लेटी तो रुलाई उमड़ पड़ी। 

अगले दिन वह सोच रही थी कि ज़रूर शोभन दा या कुन्तल में से 
किसी एक की तवियत खराब हो गई है, वरना यह हो नहीं सकता था कि 
ये न झाएं। कुन्तल मन की कितनी सरल है, यह वह जानती है। अगर 
कोई भपरिहाय कारण न ञ्रा गया होता तो शायद उससे रहा नहीं जाता। 
वयों न मैं ही स्कूल से लौदते हुए उधर से एक चक्कर लगा आऊं ? कोई 
लड़कर तो झ्नाई नहीं हुं । आ्राखिर अपना घर है। लेकिन लाख भन 
पक्का करने पर भी उसके पांच नहीं उठे और वह मिसेज वर्मा के साथ 
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सीधी चती आईं । कितनी चुप रहती है मिसेज्ञ बम ? कंगे रह पाती 
हैं? इनके माथ रहना हुआ तो उस तो दम घुट जाएगा। उससे तो 
बिना बोले रहा ही नही जाता । बस, लै-देकर विपिन ही है ! सो***? 
दूसरे दित भी बह सन को लमकातो रही कि झोभन दा के यहाँ 
एक बार चले जाने में कोई दर्ज नहीं हैं। 'मोंही धूमने चली आई, 
सोचा, देस आए कुराल भाभी क्या कर रही हे ?” मन ही मन रसोई 
के दरवाजे पर सड़े होकर वह कुन्तल से बोली । झपते बुद्ध कप़ी को 
भी तो जरूरत हैं। कब तक मिमेड वर्मा के कपडे से काम चलाएगी ? 
हो राकता है, कोई खत ही आया हो ? हरीस् का ही खत हो ! “हा 
टीक, यह तर्क ठीक है। जेब यह तर्क उसके दिमाग में श्राया तो उसे 
ठुमा ठोस झ्राघार अपने पाव के नीचे महसूस हुआ कि बडी मुश्किल से 
डसी समय चल पड़ने की इच्छा को बह रो पाई । कश है, ऐसी लड़ाइया 
दो होती ही रहती हैं ! इनके लिए कही सम्बन्ध नोटे जाते हैं ? 
श्रौर जध मानसिक रूप मे वह बिलकुल चद पड़ने को तयरार हो 
. चुत्री थी, तव मय्तन सूटकेस ले ग्राया | तो ? तो, सचमुच्र उन लोगों 
में नाता तौड़ लिया ? वे दमीकी राह देस रहे थे? कहा जाए बह 
भत्र 


क हा + 





थोही बांह प्रास़ों पर रखे वह लेदी-लेटों अपनी स्थि&लि समसते 

वी कोमिय करती रद्दी । उसके सारे सम्बन्व क्या सब ही ऐसे दच्चे 

भागोंपर थे कि यो एक हल्‍्के-से मठके में टूट गए ? विखाय नहीं हीवा 
कम में कम, झोमन दा ऐसे निकल जाएंगे, यह व नी नही याचा थाव 
ही इस आघात से बीमार न ॒पढ गए हों ? उतने व्याद्य मतमिक 
दवाव-नट्रेब-बर्दाइ्त नही होता । लेटित ग्रद कह कहो दाद शक्या 
करे? रोहित ? रोहित से मिलेगी कल बहूत रह: तर नह हही 
पाता रोहित ! बोलो, वब तक झौर प्रतीक्षा कं 7 








वर्ष तो राह देखी | लेकिन रोहित तो अब उसे पहचानता तक नहीं । 
अभी यह भी तो वह खुलकर नहीं कह पाई कि मैं तुम्हारी प्रतीक्षा में 
बैठी हूं, रोहित । दो-तीन पत्र आए थे; फिर पुलिस की ट्रेनिंग में भ्राज 
यहां, कल वहां, भागता फिरा । लिकिन अब उसका निर्वाह होगा रोहित 
के साथ ? आखिर वह किस दीवार से अपना सिर दे मारे ! 

ध्मीनल दीदी, मीनल दीदी !” किसी बड़े भिभकते-से हाथ ने 
उसकी कुहनी छुई तो उसे सहसा याद थ्राया, विपिन यहीं खड़ा है भ्रभी। 
तो अभी यहीं बने हैं श्राप ? 

“आप रो रही हैं मीनल दीदी ! ” फिर हिचकिचाती उंगलियों से 
उसकी कुहनी हिलाई। स्वर में सहानुभूति थी। एकदम मीसनल के मन 
में आया, उठकर दो भापड़ दे ज़ोर से--क्यों मेरे पीछे पड़े हो ? अपना 
काम क्यों नहीं करते ? ' उसने झटके से बांह हटाकर देखा : खाट की पादी 
से ठिका खड़ा विपिन बड़ी आहत-सी सहानुभूति के भाव से उसे देख रहा 
था। भीनल ने ज़ोर से दांत पीसे, जैसे उसे इस स्थिति में ला पटकने का 
सारा श्रेय विपिन को ही है। - 

“इस वक्‍त मुभसे मत वोलो विपिन ।” उसने फिर आंखों पर वांह 
रख ली। वांह के नीचे से भांकते उसके नथुने और होंठ फड़कते रहे । 
श्रव वह अपना सारा गुस्सा इसपर उतार भी तो नहीं सकती : इन लोगों 
की वह आश्चिता है ! एक कड़वी मुस्कराहुट उभरी । 

हां, शहर के सबसे बड़े ऐडवोकेट की लड़की, जो कभी कॉलेज खुद 
ड्राइव करके जाती थी, अपनी याद में जो एक साड़ी को पहनकर दूसरे - 
दिन बाहर नहीं निकली--वही मिस मृणाल मेहता आज पराये नगर 
में, पराये लोगों के बीच झ्राभ्िता है **! 

“अरे, रोहित राय को मार दिया ! ” सुनते ही वह एकदम. चिहुंक- 
कर उठ पड़ी, “कहां ? हरीनद्र की खबर देखते-देखते मक्खन के थाने से 


च्न्ट 


उसने ग्रखवबार पायताने पटक दिया था। विपिन खडा-सखड़ा योही उसे 
देख रहा था कि इस समाचार पर चौंक पड़ा । उसने झखबार उठा लिया 
था झौर पूरी सवर पढ़ रहा था। 

"वहां ? देखू ?” मीनल ने अखबार उसके हाथ से छीन लिया। 
हा, काले हाशिये मे घिरी तस्वीर रोहित की ही तो है । वह जल्दी-जल्दी 
हर लाइन को निगलने लगी, “नदी के कदारो मे दुख्यात डाकू चेतसिह 
का पीछा करते हुए डी० एस० पी० रोहित राय मारे गए'**” उसकी 
समभ में हो न आया कि जिन लाइनों को वह पढ़ें जा रही है, उनका अर्थ 
ब्रा है ! 

“रो5हित ! ” उसके भीतर जैसे कोई धाड मारकर रोउठा। 
जैगेकोई धरती पर विलख-विलखकर रोता रहा, विपर-विखरकर रोता 
रहा । लेकिन मौनल स्वय स्तब्ध झौर चुप वठी रही । उसे लगा, जैसे 
उसे न कुछ सुनाई देता है, म दिसाई । छाती पर भारी बूट रखे जँसे कोई 
निर्देयतापूर्वक पानी फो धार पर दवाए चला जा रहा है और उसकी 

- सांस घुटी जा रही है। कही बहुत दूर उसके कानो के भीतर संकड़ो 
चिमटे एकमाथ बज रहे हैं'*'प्रखवार उसके हाथ से फिसल पडा । 

“मीनल दीदी, मीवल दीदी ! ” उसे बहुत दूर से श्राता विपिन का 
स्वर सुनाई दिया, “भरे श्रम्मां, दौड़ो ! देसो, मीनल दीदी को वया हो 
गया ! 

फिर उसे कुछ नही मालूम। बीच-बीच में उसे ऐसा लगता जैसे 
उसका सिर किसी की गोद मे रखा हैँ, उसकी पसलियों पर स्टेथस्कोप 
लगाया जा रहा है, दातों को कोई चम्मच से खोलकर दवा पिला रहा 
हैं ! दुछ दुकड़े अब्दों के भी कानों मे गए--“ऐसे कही हारते होगे बेटी ! 
देख, मुझे देख ! दस साल हो गए, वर्माजी की सूरत नही देखी है ! 
प्रपने पंरो पर खडी हुई । लड़के को पदाया--तू तो इतनी हिम्मतवाली 
होकर"! यह घर तेरा ही है*“यहा रह ! ” 
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जब उसने आंखें खोलीं तो दोपहर का समय था ।'' 'पास में स्टूल 
पर दवाएं रखी थीं और सामने कुर्सी पर विपिन बैठा कुछ पढ़ रहा 
था। मीनल बिना हिले-डले चुपचाप देखती रही। वारह-एंक वजा 
होगा। उसे धीरे-धीरे फिर याद आता रहा"!  रोझनदान में जंगली 
कवूतर बंठा सिर मटका रहा था । 

क्र न रू 

और मीनल को लगा ज॑से वह दूसरी वार विधवा हो गई । 

हरीन्द्र श्राया और चला गया । जब वह आया तो मानव-द्रोही था। 
लेकिन उसने रोहित के प्रति मीनल के मन में जो दवी-ढकी भावना थी, 
उसे मुखर शब्द दे दिए थे। मीनल जब रोहित को पुलिस की खाकी 
लक-दक वर्दी में देखती, उसे लगता : नहीं, यह वह रोहित तो नहीं है जो 
कभी उसके यहां झ्ाया करता था और झोभन दा के साथ हफ्तों कमरे * 
में बन्द रहता था। भीतर अंधेरे कमरों में तेज़ाव की बदवू भरी रहती 
थी, और अपने तन-मन को न्‍्योछावर करती वह हर समय आसपास 
मंडराया करती थी । कब किस चीज़ की ज़रूरत पड़ जाए | भन में एक 
वेचेनी थी कि कुलबुलाती रहती। आखिर बह किससे कहे, देखो किसी 
से कहना नहीं, हमारे शोभन दा और रोहित राय मिलकर बम वना रहे 
हैं। इससे बेंक लूटा जाएगा, इससे वाइसराय की द्वेन उड़ेगी। वह. 
किसे बताए कि हमारे सोफे की स्थ्रिगों के भीत्तर त्तीन पिस्तौलें छिपी हैं। 
घधकती छाती से वह खिड़कियों की संघों से देखा करती : कहीं कोई 
खुफिया का आदमी तो इधर-उधर नहीं ताक-कांक कर रहा ! हर गुज- 
रते हुए श्रादमी को देखकर उसका दिल बेठ-सा जाता : कहीं यह भेद न 
ले रहा हो ? रोहित साइक्लो मशीन चलाता और वह छपे हुए पत्रों को ' 
गड्डी वनाती, तव रोहित के कालिखलग्रे हाथों और पसीने की बंदों से 
भलमलाते माथे को निहारकर उसका हृदय कैसा फूल उठता था ! हर 
बार उसका हृदय पल्‍ले से उलभकर रुक जाता । उंगलियों की पोरों तक 
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फड्ककऊर रह जाती कि उसके माये झौर कनपटी को आंचल से 
पोंद्धदे ब्रौर बहुत हल्के-से अपने होंठ माये से छुला दे। मन ही मन कहे : 
जाप्रो, तुम्हें प्रभय दे रही हूं । कोई तुम्हारा कुछ नही बिगाड़ सकेगा-- 
यह मेरे प्यार का विध्वास है ! लेकिन कर वह कुछ भी नही पाती थी, 
बस, कनपदियां कनमनाकर रह जाती, झौर गर्दन नीचे मुक जाती । 
कनखियो से देसती और अपनी इस लुक्ग-छिपी पर मुस्कराती! कितनी 
रोई थी चुपचाप मीनल जब रोहित पकड लिया गया था। निएचय कर 
लिया: नहो, वह विवाह नहीं करेगी ! वह किसीसे कुछ नहीं बोली 
और चुपचाप प्रपनी पढ़ाई मे लग गई। 
बंटवारा हुआ, पिता की मृत्यु हुई । झोमन दा और कुन्तल के वीच 
में भ्रॉयेत्ों का सेतु आया, लेकिन वह जैसे एक अन्त प्रतीक्षा में बंटी 
किसीकी राह देखती रही, देखती रही । उसे लगता था, वह भ्राएगा, 
जरूर आएगा वह। लेकिन जो झ्राया, वह उसका रोहित नहीं था--वह तो 
पुलिस झ्रफसर, ए० एस० पी० रोहित राय था! बाहर और भीतर कही 
. भी तो मीनल को 'प्रपना रोहित' नही मिला । 
भव उसे लगा ज॑से उसके मीतर कोई वल था जो टूट गया, कोई 
शि़तर था जो ढह गया, कोई मूर्ति थी जो घरती फोडकर समा गई। 
इस"“'इस'"*रोहित के लिए उसते अपने जीवन के सर्वश्रेष्ठ वर्षों को 
खोया था***! इसके लिए प्रतीक्षारता युवती तपस्विनी बनी रही थी 
वह ! तब उसने स्पष्ट मन की आ्राखों के श्ागे देखा, जैसे किसी कफन- 
टक्ी ज्ाश्ष पर उसने अपनी चूडियां फोड दी हो । 
फिर धीरे-धीरे बलपूर्दक वह यह भूलने लगी कि उसने कभी 
किमी प्रतीक्षा की है, कोई उसकी मंजिल रहा है। वह तो बस, एक 
बिरन्तन पथिक है***! 
और झाज वह बीमार लेदी थी। ग्राखो से आ्रासू उमडे चले झा रहे 
थे। रोहित मर गया"*'रोहित मर गया" रोहित मर गया" “जैसे 
थ््‌ 





खराब रेकार्ड की सुई वार-वार इसी लाइव पर. घूम रही. हों: 'उसे 
पता था, इधर-उधर से आंसू वहकर कानों में भर रहे हैं। कानों में 'चुंन 
चुनाहट हो रही है, लेकिन वह लेटी रही । पाल 2, 
जाने क्यों उसके अन्‍्तर्मन में विदवास था कि उसकी तपस्या कभी 
अघरी नहीं जाएगी, उसके पास ऐसा कुछ है जो रोहित को, ठंडी शिलाश 
के नीचे दवे रोहित को निकालकर जीवित कर लेगी । चह मंत्र पढ़ेगी 
झौर कफन फेंककर रोहित उठ खड़ा होगा, तव वह उससे .लिपंट 
जाएगी : देखा रोहित, कितने वर्ष मैंने तुम्हारी प्रतीक्षा में विताए हैं 
कब से मैं तुम्हारी राह में वंढी हूं? मैं जानती थी, तुम कहीं नहीं 
जाओगे' “ 'तुम झ्राओगे' "क्योंकि तुम्हारे भीतर भी तो कोई है,जे 
अ्रच्छी तरह जानता है कि कोई पार्वती, कोई श्रपर्णा तुम्हारी राह £ 
बेठी है अपने को सावित्री मानकर जाने कितनी वार सपनों में उसर 
भैंसे पर बैठे यम से वाद-विवाद किया था। अपने रोहित को वाप॑रे 
वुला लिया था। लेकिन अब तो वह सब कुछ भी नहीं रहा । 
डाकू चेतर्सिह की गोली से रोहित मर गया ! दूसरी बड़ी अस्पष्ट 
सी कुहासे पार चलनेवाली छाया का भ्राखिरी सहारा भी टूट गया'* 
अरब तक एक आस रा था, एक मानसिक वल था। किसीकी छाती प 
सिर रखकर अपना अस्तित्व विसजित कर देने का सपना जाने कह 
छूट गया है ! कभी ऐसा कोई सपना था भी, भ्रव याद नहीं है'** ४: 
चार-पांच दिन में मीनल चलने-फिरने लायक हो गई ।..' <* 
इस बीच दो बार कुन्तल भ्राई, शोभन दा आए, गुप्ता आया, औः 
उसके स्कूल में साथ पढ़ानेवाली टीचरों और विद्या्थिनियों का तो तांत॑ 
ही लग गया। लेकिन वह किसीसे भी अधिक नहीं बोलती औरं-ओरं 








रो-रोकर माफी भांगी, “दीदी, व्यों यों जान देने प्र ठुल्ली होः 2: ले 
न (/ कुल्तल को उसने छाती से लगा लिया और स्वर गेनी री 


प्र० 


“कुस्तल, पगली ! तुमसे मैं नाराज रहूंगी १” 
“जेस्दगी-भर करे मेरे दिल में यह कील कसकती रहेगी, दीदी | 
“नहीं, कुन्तल, नहीं ! नहीं रहा जाएगा तो तेरे पास ही तो 
आऊंगी। और मुझे जगह कहां है ? “--वह नहीं गई। अपनी बह हुठ 
उसे स्वयं चौकानी थी | 
अपनी एक चीज देख-देखकर उस्ते वड़ा सन्तोप होता था। पहले 
दिन जैसी एक ग्रसहाय कातरता उसने अपने भीतर महसूस की थी, 
घीरे-धीरे वह निरन्तर कम होती चली गई। अनबन्सी दृढ़ता उसके 
भीतर श्रा गई। दृढता उसे शायद कहना गलत हैं * उसके चिख्न भर 
अनुभूति दोनों को शक्तियां धोरे-धोरे कुछ इस तरह मुन्त होती चली 
गईं कि उसे अपनी वेतना 'बुढिया के वालो' की मिठाई की तरह के 
विस्मृति-लन्तुओं से लिपटी लगने लगी । 
उसके आगे अब कोई सपना नहीं था । उसकी अब कोई श्राऊाक्षा 
नही थो। श्रव कोई श्रमिलापा-मरीचिका उसे अपने झ्राये श्रागे दौडती 
नही लगती थी | सव जो कुछ हो रहा था, बडा श्रवास्तविक और नकली 
था। सिर्फ लगता था, सचमुच घटित थोडे ही हो रहा था। (एक वार 
उसे ऐसा लगा जैसे उसकी निगाहें कमज़ोर होती जा रही हैं॥ जाचते 
से पहले डावटर ने एट्रोपीन” डाला, तब उसे दो-तीन दिन सब कुछ जैसा 
धुघला-धुधला दीखा था--विलकुल वसा ही श्रव दीखता था) वह ज॑से 
कहीं बहुत दूर बेठी कु हरे और कुहासे के नीले नाइलीनी परदो के पार से 
हर चीज़ दो होता हुआ देखती । उसे तोग धूमते-फिरते, हाय-पाव, होंठ 
हिल्लाते तगते, लेकिन उनकी हर त्रिया के पीछे कोई भावना या सबैदना 
है--थह उसे लगता ही नहीं था ! मानो सव कठपुतने थे । 
अगर किसी झृतजता और सकुच का वह अन्‌ भव करती थी, तो दो 
के प्रति--एफ मिसेड वर्मा और दूसरा बिपिन । 


प्ममिसेज़ वर्मा, आपको तो सच, मैंने वड़ी ही तकलीफ दी। जाने किस 
जनम की दुश्मन थी ! ” वह गद्‌गद होकर कहती । 

“चुप ! बहुत वक-वक करोगी तो मैं श्रव माझूंगी । मेरी अपनी 
बेटी होती तो उसे क्या मैं वाहर डाल देती ? “---वे व्यस्त होकर अपने 
काम में लग जाती । | 

तब अनायास मीनल की आंखों में आंसू भर आते । अपनों भ्रौर 
'वरायों' का अन्तर उभरकर सामने आता। भारचर्य होता था उसे मिसेज 
वर्मा की जीवनी-शक्ति पर । कितनी फुर्ती है इनमें इस उम्र में' ''भौर 
सबसे बड़ी वात, इतनी चुप कसे रह पाती हैं ? जाड़ों में सुबह पांच बजे 
उठ जाना, फिर नहा-बोकर, पुजा-पाठ करके खाना बनाना, स्कूल की 
तैयारी, सात साढ़े छः पर विपिन और उसे खुद चाय पिला देना, अ्रपने 
और विपिन के कपड़ों की मरम्मत, इस्त्री । सभी कुछ चुप-चुप करती 
"रहती हैं। उम्र पेतालीस के आसपास होगी। वाल खिचड़ी हो गए हैं, 
रंग गोरा है, लेकिन अ्रव भुरियां उभरने लगी हैं। दुहरा शरीर । सारा 
काम वे ऐसी स्वाभाविक निश्चिस्तता से करती हैं, मानो यही करने के 
लिए उनमें चावी भर दी गई हो। कभी इन्हें आराम करने की इच्छा 
नहीं हो । जब वे हाथ में चाय का कप लेकर मीनल को जगातीं, तो 
संकोच से वह गड़ जाती । उससे तो, सच बात है, सात साढ़े सात से 
पहले उठा नहीं जाता। मिसेज वर्मा ने भीनल को इस तरह स्वीकार 
कर लिया था, मानो वह युग-युग से उनके साथ रहती आई हो । 

ठीक होने के वाद रसोई में उनके चूल्हे की आग को छिपटी से कुरे- 
दते हुए निगाहें चुराती एक दिन मीनल बोली, “वर्मा वहनजी, अपना, 
खाना मैं अलग वनाया कहूँगी।” 

“क्यों ?” उनका वेलन रोटी पर ही ठिठक गया । एक क्षण उन्होंने 
मीनल के चेहरे को देखा और पुनः बेलन चलाती हुई बोलीं, “अच्छी 
बात है ।” हि 

श्र 














मीनव को डिक दुझा 


तक रखता चाही थी कि 


शाम को झ्ावइ्पक चीड़ें 
बोका धुला-पुछा मिला ठो दृद्दा, “बढ 


“तो तुम मेरे जूठे चूल्दे पर लम्ता बतारेमी 





श्राया झि वह नागर ब्राह्मत ह/ का 
यहू समनकर उन्होंने उसके अवग सपने वर दिगोर 
बाद तो उसके मन में प्राया कि दढ दलडे इत अज 
बह यहू सत्र नहीं मानती | सेडिन छिर झात रा 
जाएगी। उसने चुप रहता ही ठीक समसगव दर 
चलेगा ? 

“ग्रच्छा तो एक काम वीजिए। मैं ग्रतग प्रयोदो सदाए लेट टू 7 
मीनल वो बड़ा आश्चर्य हुआ। श्रगर यही बात खच है दो इटले दिलों 
यह इनके दिमाग में वयों नही झ्राई ? बिना नहाए वह चाप भी दो दे 
है, उनके साथ श्रौर भी तो चीजें खाती-ीती है ! 

और फिर मीनल की रसोई प्रतग पकने लगी'“दाम शो झोल 
कभट करे, इसलिए वह परांवठे बताकर रख देती । मिसेज वर्मा रे 
घंगलवाला कमरा उसने ले लिया। दोनों कमरो के दरवाडों दे सामने 
वरामदा था, इसीमे एक भोर रसोई थी। फिर चौक । वायरहूम तथा 
विषिन के कमरे के वीच में वाहर जाने की गैल री थी । आ्रांयन में द्वी ऊपर 
सुली छत पर जाने को सीढियाँ थीं। सारा घर मौवल इस तरह बरतने 
लगी, भानो बरमों से यहां रहती हो । सुवह स्कूल जाने वी जन्दी रहती 
थी, फिर भी तीनों साथ बैठकर खाते। “देखें मीनल दीदी, तुमने इस 
अरे 






बार कया बताया है ?” विपिन कहता और मां के मवा करने पर भी 
मीमल के साथ खाने लगता फिर सारा खाना इस तरह घुल-मिल जाता 
कि पता ही नहीं लगता कौन किसका है। 
जात-बूककर मीनल भूल गई कि उसके कभी कहीं कोई सम्पर्क 
रहे हैं। उसके एक शोभन दा हैं, जिनके साथ जीवन के उन्तीस-तीस वर्ष 
वित्ताए हैं उसने । जिन आदक्षों के लिए, जिस ह्रीन्ध के लिए जिन लोगों 
को वह छोड़ आई थी वे सव उसे ऐसे लगते जैसे कभी कहीं पिछले किसी 
जन्म में उनसे चलता-सा परिचय हुआ था । 
रे रन क्र 
और दूसरा था विपिन*** 
“जाई मीनल दी, तुम्हारी यहुवात हमें घिलकुल भी पसन्द नहीं 
है। जिस दिन अपनी छोटी-सी “गृहस्थी' का सामान लेने वह विपिन . 
के साथ गई थी---उस दिन काफी देर चुपचाप चलसे के बाद विपिन 
वोला था। जाने क्‍यों, उसका चेहरा तमतमा आया था और स्वर हक- 
लाने लगा था। जल्दी से उसने कहा, “एक तो वो हैं अ्रम्मां, सो दिन- 
भर चुप रहती हैं। दूसरी झ्ाप जँसों में त॑सी आ मिल्ों | ले-देकर एक 
बहन मिली है, सो भी ऐसी चुप | श्राखिर हम क्या करें''*? ” 
“आखिर क्या वोलूं ?” स्नेह से वह हंस आई थी। उसने मार्क 
किया था कि विपिन जब उसके साथ रहता है तो वहुत संकुचित, अव्य- 
वस्थित-सा तो रहता ही है, लेकिन शायद बहुत खुश रहता है। मन ही 
मन्त यह भी महसूस करती थी कि विपिन चाहता है कि किसी तरह उसके 
ढुख को वंदाए, हल्का करे या कम से कम उधर से मीनल का ध्यान हटाए 
रसे। इसलिए उससे वुलवाना चाहता है। भ्रपने खोल से निकलकर मीनल 
वाहर आए, विपिन की इस वेचनी को मीनल जाने कँसे पढ़ने लगी है। 
बोली, “तुम वोलो तो मैं सुनूंगी'''अच्छा बताओ, कॉलेज में तुमने 
क्या-वया किया ? ” हि 
प्र्ड 


बात के धन्तिम सिरे पर आकर वह फिर सुस्त हो गई। जीभ की 
तोक पर ग्राकर वाज्य रह गया, आज धोगन दा दीसे ये क्या ? कुछ 
वूछते थे मेरे बारे मे ?” झखिर वे फिर भाए क्यो बही। 

“एक बात पूछ दीदी ? ” विपिन ते पूछा, “शोभन दा बया पापको 
बिलतुल भूल गए ? एकाघ वार सामने पड़े तो इस तरह ठिठक गए जैसे 
बुछ कहता चाहते हो, फिर एकदम सिर सटककर चल पड़े, ठोड़ी 
खुजाते 

“रोज मिल जाते हैं क्या ? ” मीवल सुनना चाहती थी कि वहु कहे : 
झोभन दा बीमार हैं, वाहर गए है--इसलिए कॉलिज नही भाते । उससे 
इसके टूटते विश्वास को कोई तो वल भिले। 

“हा७ (/ विषिम-ने घर हिलाया। दोनों चुपचाप चलते रहे। 
फिर जैसे थ्रपने-प्राप बोला, “मेरी वहन होती तो वी मारी मे उठा लाता।” 

व्यया में भी मीनल मुस्कराई, “शादी के तीन साल बाद देशूगी 

बह्यकहां में उठाके लाओगे मुझे 

स्वर पर अस्वाभाविक वल्ल देकर वह बोला, “देख लीजिए” 

सामने एक रेस्त्रा था ! विपिन ने पूछा : हुद्ध खाएंगी दीदी ?” 
'जही !" मोनल के स्वर में कुछ ऐसी सत्ती और तीसापन श्रा 
गया कि विपित एकदम चुप हो गया। स्वयं मीनल को ग्रनुताष हु पा, पर 
बोनी दुद्दनही । 

इज बीआरी के दिली में विपिन ने 
शायद उसका आठवां हिस्सा भी उसने हरीस 

व दे दवा लाने से लेकर पाती पीते 

करे तक ये सब कुछ उसने ही क्रय 
प्र्मां, ने उधर बैठा, इधर ही वेठकर 5३ 
वर्ना मै कहता ॥ रात को जव्ज॑द उसी ब्यंड 
सैम्प के पास वैजा कोई विनाइ प॑ 
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“कुछ चाहिए, दीदी ? ” जाने कैसे वह जान लेता कि मीनल की 
आ्रांख खुल गई है । वयों वेचारा इतती तकलीफ उठा रहा है बह ? मीनल 
की आंखों में आंसू भरा जाते। एक अपने भाई-भावज हैं और एक ये पराये 
लोग ! 5 

'पविपिन, तुम अब जाकर सो जानो ।” विगलित कष्ट से वह. 
कहती । 

“नहीं दीदी, ठीक है। इस किताब को खत्म करके चला जाऊंगा 

“मैं कहती हूं जाओ न, मुझे रोशनी में नींद नहीं आती ।” उत्तकी 
वाणी में एक ऐसी श्रनजान उपेक्षा और तिताई झा जाती कि अपराधी 
की तरह विपिन चुपचाप चला जाता | तव मीनल अपने इस व्यवहार, 
अपनी प्रकृति को घिककारती--स्नेह के क्षणों में भी ज़रा-सा विरोच 
उससे क्‍यों नहीं सहा जाता ? क्‍यों भड़क उठती है वह थों जरा-सी चात 
पर'''विपिन के प्रति कृतनता और स्नेह से भीग-भीग आते हुए भी वह 
मानो हर क्षण उसे वताए रखना चाहती थी कि देखो, में तुमसे 
उम्र में सात-आठ वर्ष बड़ी हूं, सामाजिक और पारिवारिक स्थिति में 
ऊंची हूं' *"मुकसे वरावर के स्तर पर आकर मिलने की घृष्दता मत 
करो'"'जो मैं कहूं वही करते जाओ, वस | 

विपिन को जाने क्यों वह कभी गम्भीरतापूर्वक नहीं ले पाई ! जाने 
क्यों, हमेशा उसे वच्चा समभती रही ! उसके गालों पर घने वाल उग्र 
श्राए थे भौर मूंछें कुछ ग्रजब वेचारगी का भाव देती हुई होंठों के दोनों 
सिरों को ओर झुक आई थीं। अभी उसने ब्लेड यह सोचकर नहीं लगाया . 
था कि जल्दी हजामत बनाने से वाल कड़े हो जाते हैं। उसकी चीनियों 
जैसी छितरी भुकी-भुकी मूंछें देखकर मीनल को बड़ी विरक्ति होती ! 
मन होता, रेज़र लेकर खुद उसकी हजामत वना दे ** ! फिर अपने ऊपर 
मुंकलाहट भी आती : उसे क्या मतलव, कोई कंसे ही रहे ? हमेशा उसे 
विपिन बड़े शरीर का वच्चा जान पड़ता--जो चुप रहना सीख गया 

रच 


हो। श्राउचय होता, यह एम० ए० तक कैसे झा गया ! अपने प्रति विपिन 
वा रवैया देखकर उसे अजब-्सी चितचिनाहूट छूठती, लेकिन फिर 
अपने की सममाती--इसके कोई बहन नहीं है । शायद बहन के लिए 
तभी इतना प्यार है। बयों नही वह भी इसे श्रपना छोटा भाई मास 
त्ेती ? 
"विधिन, जाकर योड़ा घूम आगो ।7 मिसेज वर्मा कमीन्कमी ये 
झब्द कुछ ऐसे लहने झौर भ्रधिकार से कहती कि सहसा ही मीनल चौंक 
पड़ती । जैसे मीनल के झ्ासपास विविन का बहुत अधिक मदराना उन्हे 
बतई पसन्द नहीं है' लेकिन उसके वाहर जाते ही जब वे मीनल से 
प्रहती, “ससमुच इसे सो वडी बहन मिल गई है ।” श्ौर फिर चुप होकर 
अपने स्वाभाविक ढस से मुस्करानी नो मीनल को बह सहना झोर वह 
ध्वनि प्पना ही भ्रम लगता। 
“देखो, क्लिने बड़े घर वी लड़की है | बाप शहर का सत्रसे बडा 
बयील था, भैया प्रोफ़ेसर हैं'* पर भंया, कौस किसका है ग्राजकल ! / 
, मौनल में भुता, मिसेत्र वर्मा महरी मे कह रही थी, “पर लडकी सोना 
है; धमण्ड तो छू नही गया। सारा काम श्रपने हाथ से करती है ।” 
अगले दिन से सचमुच वह भ्रपना सारा काम खूब जोश से वरने 
ल्गी। 
के ग गा 





कृषडं में साबुन लगाऊर रखा ही था कि तौलिया लटवाए गुसल- 
साने के दरवाजे पर विपिन झा गया, “भरे दीदी, जाड़ें में मरोगी 
क्या ? ब्रभी तो तब्रियन पराव द्वोकर चुकी है।” 

“दीक है। हैं ही शिसने'**!” मीनल घकीन्ी सुस्कराई शौर 
मौगदी से कपड़े धोर भी जोर-डोर से कूटने लगी । 

“प्ररे, हटो न । मैं कूटे देता हू ।” उसते वुछ्ध डरी हुई निगाहों से 
बौके की थोर एक बार देसकर कहा । भीतर घुसते हुए बोला, “हठो, 
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हटो“**” और उसने मीनल की दोनों कुहनियों के पास से बांहं पकड़कर 
कुछ ऐसे अजव ढंग से उसे उठाया कि मीनल ने जोर से कुहनी भटक 
दी, “छोड़ो ।” और वह जल्दी से वाहर निकल झाई। विपिन ठगा- 
सा खड़ा रह गया। ॥ । - 
फिर कपड़े फटकारकर अलगनी पर सुखाते हुए वह अपने को 
कोसती रही"' क्यों इतनी जल्दी भड़क उठती है वह ? ऐसी क्या अनोखी . 
वात्त उसने कर दी ? बीमारी में दसों वार सहारा देकर उसने नहीं 
उठाया-बैठाया ? सचमुच वह बदलती परिस्थिति के साथ अपने को . 
बदल नहीं पा रही है ; लेकिन बदलना तो है ही । 
् रे रे 
अचानक मीनल की श्रांख खुल गई। उसे ऐसा लगा जैसे कोई 
काली छाया-सी उसपर भुकी है'''ऋपटकर रजाई फेंकती एकदम 
सीधी बैठ गई। कड़ककर भिचे गले से पूछा, “कौन ? ” 
“मीनल दीदी, मैं हूं,” बड़ी सहमी-सी आवाज़ श्राई, “मैं यहां 
अपना पेन तो रात को नहीं छोड़ गया ? ” 
हाथ बढ़ाकर मीनल ने टेवल-लंम्प जला दिया और रजाई शरीर 
पर ले ली, “जाओ, इस वक्‍त यहां कोई पेन-बेन नहीं है। जाओ्रो सीधे, 
नहीं तो मैं शोर मचाती हूं ।” 


मिसेज्ञ वर्मा लड़कियों की एक पार्टी को ऐतिहासिक स्थान 
दिखाने के लिए दो दिन को बाहर चली गई थी । 

इसके बाद मीनल से लेटे रहना मुश्किल हो गया। रोशनी उसने 
नहीं बुमाई, लेकिन जब नही रह गया तो वह सीधी झांगन पार करतो 
विपिन के कमरे के सामने आ खडी हुई । भीतर यहा भी रोशवी थी। 
एक क्षण ठिठकी, फिर धीरे से किवाड़ खोले। विपिन मेज़ पर सिर रखे 
जुर्सी पर बैठा था। मेज़ पर किताबें विखरी थी। उसने किवाड़ पूरे 
ख्रोल्न लिए भौर सौधी विपिन की खाट पर जा बैठी । 

“विपिन ! ” दोनों कुहनियां मेज पर रसकर उसने कड़े स्वर में 
कहा। 

विषिन ने सिर नही उठाया । रुपे गले से वहा, “जी ! ” 

"विपिन, सिर उठाकर इधर देखो मेरी तरफ ।” अंशतः प्रपतत्व- 
भरे स्वर में उसने फिर कहा, “विपिन '” 

बिपिन ने सिर उठाया । उसकी आखे लाख ग्रौर मसली हुई थी 

_-पलकें उठ नही रही थी । 

“मेरी भोर देखो ।” मीनल बोली, “तुमने मुक्के भ्रपनी वडी वहन 
कहा है। कहो, कहा है न?” 

विपिन ने सिर हिलाया। पलक श्रव नही उठी। मूछों के रोए कुछ 
झौर भुक आए थे । 

“फिर ?” भीनल का स्वर भीग आया, “यह सब वया बचपता 
है, बिपिन १" 

आनन्न्न्न्नर 

“बोलो ? मिसेज वर्मा जानें तो तुम्हारी और मेरी वया स्थिति 
हो ?" स्निग्ध स्व॒र में कहा, “तुम चाहते हो, मैं यहा से चली जाऊ ? 
बोलो ?” 

विपिन ने सिर हिलाया--नही । उसको आंतों के 
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के ऊपर की खाल पर करुण सलबढें उभर आई । 

/“तो यह सब मत करो भैया । देखो, तुम मेरे छोटे भाई हो। तुम्हीं 
यह सब करोगे, इसकी तो मैंने कभी उम्मीद भी नहीं की थी***” उठ- 
कर चलते हुए मीनल ने प्यार से विपिन के सिर पर हाथ फेरकर कहा, 
“बलो प्रव, सोझो | आगे से यह सब मत करना" 

झौर स्विच ऑफ करती हुई वह चली आई। विपिन मेज्ञ पर 
सिसक पड़ा । 

' अगले दिन सुबह से ही विपिन का पता नहीं था। पहली वार तो 
“ भीनल को झाशंका हुई, कहीं चला न गया हो । वया जवाब देगी वह मिसेज 
वर्मा को ? उसके कमरे में जाकर देखा । सव चीजें ज्यों की त्यों थीं। 
उसका दिल धकू-से रह गया । 

लेकिन उसके स्कूल जाने से कुछ ही देर पहले चोर की तरह चुप- 
चाप विपिन आया और गुसलसाने में घुस गया । चलते-चलते श्रत्यन्त 
स्वाभाविक स्वर में उसने कहा, “थे किवाड़ बन्द कर लेना विपिन । 
तुम्हारा खाना ढका रखा है ।” 

स्कूल में दिन-भर उसका मन नहीं लगा । भर जाने कंसी वेचनी- 
सी भीतर ही भीतर कचोटती रही। जैसे-जँसे सन्ध्या आरती जाती, 
उसका दिल धसकता जाता । वार-बार इच्छा होती कि लौटकर जाए 
ही नहीं--लेकिन फिर कहां जाए ? मिस ठण्डन को साथ ले ले ? 

सन्ध्या को भी उसके श्राते ही विपिन चल दिया । चारों त्तरफ बड़ा 
बोक, वड़ी घुटन थी; उसने व्यर्थ ही महरी को रोके रखा--उससे. 
दुनिया-भर की वातें पूछती रही--उसके घर की, परिवार की । जब 
वह चली गई तो रात को उस अकेले घर में खाना बनाते हुए उसे ऐसा 
लगता रहा जैसे जाने किस अनजान सागर के अकेले द्वीप पर यह घर 
बसा है--जिसके चारों झोर सन्नाटा है ! किनारों पर लहरें आकर 
दूटती हैं और छहर उठती हैं ! जाने कितने युगों से वह यहां भ्रकेली रहती 
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आई है ! तब एक धर्म बार-बार उसके मन में उठा, आखिर वहू किस 
दिए डिस्ठा है? िसके लिए ?*"“मन में बाय, क्या करेगी सादा 
चनाझर ? 

माफी देर बाद विपिन थ्राया। वह प्रतीक्षा कर रही थी । किवाड 
खोलते हुए मौनल बोली, “बडी देर कर दी । मैंने तुम्हारे लिए ग्रभी 
तक णाना भी नहीं खाया ।/ 

«मुझे भूस नहीं है मीठल दीदी।” उम्की शोर देखे विवा हो 
बिपिन ने कहा । 

“तो मुमगे कहा क्यों नही ? में अपने लिए हो क्यो बनाती ? योडा 
तो सा लो । 

"हों दीदी, मुझे भूस नही है ।” आ्राजिडी ते वह बोला ! 

“हीक है, तो मैं ही श्रकेली साकर वया करूगी ?” वह वाहर चच् 
दी। फिर पतटकर साधिकार पास जाकर वहा, “नाराज़ हो झुस्पे 
न? यो बड़ी बहनो से कही नाराज़ हुआ जाता है ?े झग्मो, चपो।” 
औौर प्यार से कस्धे पर हाथ रखकर वह उसे ले भाई। 

चौड़ा धुला था। गीले पत्थरों पर विषिन के तदुर 
उठे | मीनल ने पटरा दिया तो चुपचाप बैठा देसठा रहा 

साना परोसकर खुद कौर मुह मे रखतो हुई मनन 
या यह भी मैं हो हाथ से खिलाऊ नन्हे मुन्ने को 

निहापत ग्रदिच्छा से विपिन ने कौर 

/दिन-मर कहा रहे ? कॉलेज तो रए 

विपिन बुछ्ध नहीं बोला--चुपवरप पे 

“टोड़ से साम्रो ने, मिसेज वर्मा कहेंसे, 
रा!” 

पहली बार विपिन के मदद य उड़द 


व्व्यतण भ 
























रात को काफी करवटें वदलने पर भी मीनल को नींद नहीं झाई ॥ 
सुबह का प्रइव अभी भी दिमाग में रेंग रहा था, आखिर वह किसके 
लिए, क्यों डिन्‍्दा है ?” जाने क्‍यों उसे विपिन पर क्रोध नहीं था पा 
रहा था : वह रात का एकान्त, अकेले होने का अहसास, अनुरोधपूर्वक 
विपिन को खिलाना'“'यह सब उसे किसी भूले हुए सपने की जागती' 
स्मृति-से लग रहे ये। जैसे बहुत पहले भी कहीं ऐसा ही कुछ हुआ था 
जो इस समय याद आ रहा था। एक वार पानी पीने उठी तो वाहर 
आंगन में चटक चांदनी खिली थी। निगाहें विपित के कमरे की ओर 
उठ गई बत्ती जली थी । मन हुमा, देखे, कहीं जलती छोड़कर सो तो 
नहीं गया । शायद उघड़ा पड़ा हो, ठीक से उड़ा दे । उसका मन हो रहा 
था किसीसे बातें करे । कोई करुण संगीत सुने। श्राज दिन-भर किसी- 
से भी तो नहीं वोली । वड़ी विचित्र इच्छा जागी कि कल भी मिसेज्ञ 
वर्मा न आएं और वह इसी तरह अनुरोध करती हुई विपिन को 
खिलाए। 

जाने किस जादू के सम्मोहन में वह शॉल कन्धों पर डालकर वाहर 
निकली और सीढ़ियां चढ़ती हुई ऊपर चली आई। चांदनी की चटक़ 
कुहरे में मिलकर बड़ी रहस्यमयी हो गई थी | सूनी छत पर एक ओर 
एक बिना बुनी खटिया का चौखेटा पड़ा था--नीचे उसकी परछाई 
थी"''छाती के वरावर ऊंची मुंडेरों की छाया ने झाघी छत पर अंवेरा 
कर दिया । मीनल को याद आया, ऐसी ही चांदनी रातों में तो छत पर 
वे लोग मछली-मछली खेला करते थे--बोल मेरी मछली कित्ता 
पानी“ दूसरी लड़की कमर पर हाथ रखकर कहती, “दत्ता 
पानी" कुहरे के साथ ओस गिर रही थी। मुंडेर के सहारे खड़े 
होकर उसने ठण्डी दीवार पर कनपदी टिका दी। सामने छतों का सुन- 
सान विस्तर था। कहीं किसी कमरे की खिड़की चमक रही थी। सब 
सुख से सो रहे होंगे ! गली छाया और प्रकाश में बंटी हुई थी। दूर 
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चौराहै पर चौकीदार ग्रेट कोट में ऊपर से नीचे तक टक्ा घोंकताला 
चनाकर बीड़ी जला रहा था। विजयी के तारो पर चादनी चिलक रही 
थी। शुवलपक्ष में म्युनित्तिपलिटो की चत्तिया नही जलती। आसमान 
बुरे मे खो गया भा । ऐसी ही रादो में तो उनके बेले भौ र रजनोगन्वा 
शी दृधिया क्यारियां गमगमादा करती थी। लॉन पर पांच झैसे शीग 
जाते ये ! मौनल को जैसे सचमुच कही से रजमीगन्धा की खुघबू भाती 
छगी। ग्रभी पिछने महोने ही तो सूद ऐसो रात में पिकतिक पर गए 
थे। रोहित, भोगन दा, कुन्तल भाभी झौर गुप्ता ! गुप्ता ने कैम्प फायर 
किया था। पुन्तल भाभी का हाथ देखता रहा था। हुह ! इतनी वार 
हाथ देखा, बताया कभी कि एक महीने के भीतर ही मेरी तकदीर कया 
ये क्या हो जाएगी। मीनत की आखों से आगू ढुलक घाए। बूदनवूद 
दीवार पर दपकने लगी । जाने वयो गुप्ता की बडी याद झा रही थी। 
इस बक्त होता नो कुछ बातें करती ! उसे बोलने का मर्ज है | उसकी 
भ्राँपों में उसने कुछ ऐसा देखा है जिसे उसने चाहा भी है झ्ौर कभी 
रोहित की ओर देसकर भुठलाया भी है। और रोहित”? 

“मीनत्र दीदी"! ” फ़िर बही घुटा-सा स्वर मौतत् ने सवा । 
मुइकर देखा, उसके पास ही मुंडेर के सहारे विषित खड़ा था । 

मानों सन के मीवेरी स्तरों मे वह इसका इन्तजार होकर रहो 
थी । उमे स्वयं श्राइचर्य हुआ कि इस स्वर को सुनकर वह चौंकी वयो 
नहीं ? उसने कुछ नही कहा । 

“मीजस दीदी, मुझे माफ नही करोगी मीनल दीदी '**? ” कई वार 

बुद्ध निगलकर विपित ने कठिनाई से कहा और मीजतल के बिलकुल 


मिकट प्रा गया। अपना मुह उसने मीतल की ओर बढ़ा दिया, “ली, 
मुझे मारो मीनल दीदी ।" | 


विपिन ने कनपटियों से उसके हाथ धीरे से हटाकर मुंडेर पर 
बांहें फैला लीं। अपनी हथेलियों को देखता हुआ बोला, “पता नहीं 
मीनल दीदी, मुझे वया हो गया है ! न नींद आती है, न किसी काम में. 
मन लगता है। दिमाय की नसे ऐसी तनी रहती हैं जैसे श्रव तड़कीं--- 
भ्रव तड़कीं, हमेशा सिर में पहिया-सा घूमता रहता है। तुम बताओ, मैं 
वया करू मीनल दीदी ? ” उसने बड़ी याचना-भरी निगाहों से गर्दन 
मोड़कर मीनल को देखा, “हमेशा तुम आंखों के सामने रहती हो ।* 

“ठीक है, भव तो ठीक हो गया न ? बस !” मीनल को सच ही 
सामने खड़े अ्बोध युवक पर वड़ी दया आई । एक वार मन हुआ, जोर 
से उसे छाती से चिपका ले'' '। उसके माथे और वालों पर हाथ फेरकर 
उसमे कहा, “तुम मुझे बहुत प्यार करते हो न ? तुम्हारे मन को मैं 
जानती हूं । लेकिन यह सब मत करो ।” 

“नहीं मीनल दीदी ! तुम अम्मां से कह दो, खुद मारो मुझे, पर 
मुझे बताओ में क्या करूँ ? मुझसे अब नहीं सहा जाता ।/--विपिन 
सच ही ऐसी कातर असहाय मुद्रा में यह सव कह रहा था कि मीनल , 
पिघल उठी ! उसके हर शब्द में मरोड़े खाता हृदय बोलता था। उस 
क्षण मीनल के मन में आया, इसे मुक्ति देने के लिए वह क्‍या न दे डाले । 

और जब सहसा दोनों वांहों में भरकर विपिन ने मीनल की 
कनपदी पर जलते होंठ रख दिए तो उसने ज़रा भी विरोध नहीं किया । 

'वह शान्त और निविकार खड़ी रही | एक अद्भूत वत्सल स्निग्धता 
उसके चेहरे पर छा यई | विपिन के माये पर पसीने की बूंदें फलमला 
आई थीं। उन्हें पल्‍्ले से पोंछते हुए उसे लगा जैसे कभी कहीं वहुत पहले 
उससे किसी और का भी पसीना पोंछा था या शायद पसीना पोंछने की 
अभिलापा को पाला था। निरुद्विग्न स्वर से कहा, “बस, भव चलो 
चलकर सो जाओ | फिर उसके कन्धे पर हाथ रखकर वह उसे इस 
तरह नीचे उतार लाई थी जैसे वर्षों के वीमार को ला रही हो । 
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उसके कमरे के दरवाजे पर सड़े होकर प्यार से उसे भीतर घवका 
देती हुई बोली, “प्रव दिमाग झान्‍्त कर सो | पढो-लिसो । इन बातों 
में वक्‍त मत गवाशो । प्रच्छा, भ्रव सुबह मिलेंगे । बह जाने लगी । 

विपिन ने उसकी उगसततियों की पोरें सीचते हुए प्रार्थना से कहा, 
“मीनत दोदी ! 

“नहीं !” मीनल के स्वर मे पुरानी कड़क झा गई । 

मीन ५ ल्र 

“मैं बहती हूं, नही" “नही “7 

बह हाथ छुड्ञकर चली झाई । लेकिन अपने कमरे के दरवाजे पर 
जाकर फिर लौट झ्राई। विपिन मानो झसमंजस में सिर ऋुकाए चौखट 
पर ही पड़ा था। 

“सोए नही, चलो ।” कधे पर फिर हाय रसकर जब वह विपिन 
को बिस्तर तक लाई, तो वह ग्राज्ञाकारों बच्चे की तरह चला झाया! 
चुपचाप लेट गया । उसे रजाई उढाकर जब वह चलने लगी तो फिर 
प्राना से विपिन ने डरते-डरते कहा, “दीदी, घोडी देर वेठो ।” 

झाशा के विपरीत मीनल निस्सकोच उसकी चारपाई पर वँठ 
गई, "बोलो, बया चाहते हो भ्रासिर ? ” 

करवट लेकर विपिनत ने अपना सिर मीनल की भोद मे गडा दिया, 
“दीदी, मैं वया करू बताप्रो ? तुम मुझे बहुत भ्रच्छी लगती हो ।” 

मीनल उसके सिर को धीरे-धीरे थपकती रही, “विपिन ! सच 
तुम्हे क्या पागलपन सवार हो गया है विपिन ! तुम विलकुल नही देखते, 
मैं तुमले क्तिनी बड़ी हूं ! तुम मुझमे झाठ साल छोटे हो। यह सब 
करने की कंसे तुम्हारी हिम्मत होती है?” 

“क्मम से कहता हूं दीदी, जाने मुझ्के बया हो गया है ? मैं तुम्हारे 
बिना नही रहूंगा।” 

मीनस के गालो पर झांसू रेंगते रहे । कुछ देर चुप रहफ़र मीनल 

द्ुण 


उसके वाल पकड़कर सिर धघुमाती हुई बोली, “अच्छा, इधर देखो मेरी 
झोर। देखो ।” मौनल ने देखा, विपित की पलकें नहीं उठ रही थीं। 
बड़ी दर्दीली मुस्कराहट से कहा, “मुझसे शादी करोगे ? * 

विपिन कुछ नहीं बोला । मीनल प्रतीक्षा करती रही । 

“बस ? इतना ही जोश है व? सिर्फ खिलवाड़ करना चाहते हो ? ” 
सिस्‍्तेज कड़वाहट से वह बोली, “या अपने घर रखने का बदला चाहते 
हो?” ह 

“दीदी'*' | ” विपिन बोला। उसका स्वर कराह उठा, मानो कहना | 
चाहता हो, ऐसा न कहो। 

“अब भी दीदी ही कहे जाझोगे ? ” 

“करूंगा, मैं तुमसे ज्ञादी करूंगा!” विपिन ने कहा तो मीचल . 
बड़प्पन से मुस्कराई : बच्चा" ** 

“रहेंगे कहां हम लोग ? यहां तो अम्मां रहने नहीं देंगी ।” इस 
विकट स्थिति में भी मीवल का तलख विनोद जाया। 

, “अम्मां को रखना होगा'*'मैं अलग रह लूंगा' “हम दूसरे शहर में 
,.. चले जाएंगे 
“दूसरे शहर में कहां ? मेरे पास तो कुछ है नहीं । तुम्हारे पास है 
कुछ 7” 

“मं चुरा लूगा अम्मां के रुपये ! नौकरी कर लंगा । 

“नौकरी ''*! ” झ्रविश्वास से मीनल हंसी : कैसे खिलौने जैसा घोले 
चला जा रहा है, अच्छा, मैं तो वहुत बड़ी हूं न तुमसे"**? लोग 
कहेंगे'** ' 

“जाने दो लोगों को भाड़ में । शेक्सपियर की पत्नी भी तो उससे 
सात साल बड़ी थी"''” 'शेक्सपियर !” मौचल रात के सच्चाटे का 
खयाल न करके सचमुच खिलखिलाकर हंस पड़ी। बड़ी विचित्र-्सी 
वात उसके भत्त में आई। झगर मैं इस समय इससे मिसेज्ञ वर्मा का 


प्द्‌ 
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सिर काट लाने को कहूं तो शायद एक मिनट की भी देर न करे। किस 
तरह इसने अपने-प्रापको मेरे हाथों में छोड़ दिया है! जो मैं चाहती हूं 
बह बोलता है। 

तब जाने बसा एक झावेग उसकी छाती मे उठा कि जोर से उसका 
सिर अपनी वांहों मे भीच लिया, फिर उसके माथे को चूमकर बहा, 
“बुदू !” 

न रू कः 

सुबह वह काफी देर से उठी । पता नही कद विपित मे दूधवाले से 

दूध ले लिया था। लैटेन्लेटे छत की ओर ताकती दुनिया-मर की बातें 
५ सोचती रही । उठते को मत नहीं कर रहा था । लेकिन दस-यारह के 

करीब मिसेज वर्मा ग्राएंगी--वया सोचेगी धर देसकर ? दो दिन को 
चली गई तो घूरा कर दिया । ग्लानि से मीनल वग तन और मन भरा 
था। किससे कहे, जो उसके मन में घुमड-घुट रहा है---कोई भुने तो 
उलटा उसे ही तो गालियां देगा--'वो तो बच्चा था, पर तेरी झब्नल पर 
कया पत्थर पड़ गए थे ?” 

घर वा काम करती जाती थी ओर एक-एक टुकढ़ा बात उसके 
सामने झाती-जाती थी---कभी आगे की बात, कमी पीछि की बात-- 
जाने बयो फाइ, लगाते हुए बार-बार कलेजा उमड़ा झा रहा था । 

बड़े शीशे के सामने बाल सवारते समय टूटे बालों का मोटा-सा 
गुच्छा करे से निकालकर उसने देखा : अरे, वाज फितने छोटे रह गए ये! 
जूडा भी बनाए तो मृट्टी-भर का वनेगा--चोटी का तो सवाल ही नही 
डठता। गालों की निकली हृड्डिया और आंखों के नीचे के गड्ढे उसे प्रव 

- भौर भी बडे होकर दीख रहे थे। उसने देखा . हसली, गले की और हथेली 
के पीछे उपलियों की नसे पतली-पत्तती रस्सियो की तरहें उभर भाई 
थीं--हंसली की हड्डी तो इतनी उभरी हुई है कि उसमे से गर्दन कछुए 
की गईन की तरह लगती है। उसने ठोड़ी ऊपर उठाई, टेटुआ कैसा 
ट्रक 


मेंदक-्सा बाहर निकल गाता है! सच, किसना भद्दा लगता है! बावय 
गंजा, 'भीनल दीदी ! तुम भेरे मत और आंधों पर छाई रहती हो। 
झ्रौर एक ग्रजव सित्तियानी-सी हंसी उसके हाठों के कोनों पर उभर श्रा५ 
है'“'हाथ गूली पतली लकड़ियों-से रह गए। भरे, वह तो वाकई बुड़िया 
शा गई [ 

कम्बस्त हर वात पर आंखें इवरवा भाती हू । कैसी अजव स्थिति 
है! मरीबिकाओं के पीछे भागते-मागते उसने कभी ध्यान नहीं दिया 
कि वह स्वयं यया रही जा रही है । शरीर ! घरीर भी कुछ मांगता है 
इस बात को अरे से बह भूल गई हूँ। ब्लाउज बांहों पर कसा भूल 
आया है ! 

लेकिन ' ' 'लेकिन यह भ्राखिर वह क्या कर रही है ? रह-रहकर एक- 

ऐसा धिक्कार मन में उठ रहा था कि वह खुद झपने-प्रापरो डर रही थी-- 

वहीं दृढ़ कदमों से सीधे चौके में जाकर वह भड़ाक से क्रिवाड़ न बन्द 
कर ले श्रीर शरीर पर मिट्टी के तेल की बोतल श्रोधाकर' ' ढाल पर 
लुद्कते हुए, हर तिनके को मुट्ठी में पकड़ने से पहले, तिनके की सामर्थ्य 
भी तो उसे देखनी चाहिए न'''फिर एक नई मरीचिका'' आखिर इस 
सबका ग्रन्त क्या है ? 

मभीनल को लगा, सचमुच वह बुढ़िया हो गई है। जाने किस अनादि 
काल से जीवित रहती झ्ाई है श्लौर कब तक बनी रहेगी। एक ऐसी 
अशरीरी चेतना जो सब देसती, अनुभव करती और सोचती है। प्रभी 
कल ही तो छोटे-छोटे 'लिलीपुटियन' उस फूट-भर के मैदान में लड़ 
रहे थे। एक ने अपना नाम अर्जुन रस लिया था, दसरे ने दर्योधन ! 
अपने इस खिलवाड़ को नाम दे दिया महाभारत! ! उसने खद सब 
अपनी आंखों से देखा'**कितनी एकाकी'''कँसी असहाय वह जीती 
चली झाई है ! 

कंघा जब हाथ से छूटकर 'खट! से घरती पर गिर पड़ा, तो उस्ते 

चुप 


होम घाया--सामने झब भी बुद्धिया मोगल सडी थी । 'ऐ बुढ़िया, हटो 
एफ तरफ !” सदय पर श्ावारा वुद्धिया के रुप में उसे प्रपनी तस्वीर 
दिसाई दी”*'उफ देखो न, लोगो के उस कितनी जरदी थ्रुद्रिया बना 
दिया“ झभो उसने दुछ भी तो नहीं किया''दुछ भी तो नहीं देखा 
जिन्दगी मे “उसके सारे सपतो को घोंटकर मार दिया यम्वस्तों ने। प्राज 
ने उसता बोई भाई है, ने भाभी दूसरों के टुकड़ों पर पदी'*'हाय, 
श्रकेसी भी तो नहीं रह सत्रती ! पुरुष होती ती “हाय, एक क्षण भी 
तो ऐसा महीं, जिसे सचमुच उसने जिया हो झौर भरेते क्षणों में 
जो बेतना पर मदराता रहे। 
क्पा एक तरफ फेफव र बह चारपाई पर जा पड़ी प्रौधी'“'रोए- 
रोएं से यल>उबसायर प्ायू उसके शरीर का बाप तोड़कर फूट पदना 
चाहते थे ! ध्रत्र धय स्थिति पर पहुचकर दुबारा जीवन भी तो शुरू नहीं 
मर गयवी | झ्रासिर उिस बूते, किस सम्बल पर बहू जिन्दगी थी राहो में 
पमर वसकर चल पट़े ? रूप “? धन”? निष्ठा"? प्रतिप्ठा"**? 
ध्यार'**? धौर'“झौर घरित्र'**? 
--प्रभिमन्यु की प्रात्मटत्या' संप्रह से 
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द्ह 


मन्‍नू मण्डारी 
७ 


क्षय 
तीन निगाहों की एक तस्वीर 
ग्रकेली 


बहानो-संप्रह 


में हार गई 
तौन निगाहों वी एक तस्वीर 


क्ष्य 


सावित्री के यहां से लौटी, तो कुन्तो योंही बहुत थकी हुई महसूस 
कर रही थी। उसपर से टुननी के पत्र ने उसके मन को और भी बुरी 
तरह मथ दिया। पापा को भी दो वार खांती का दौरा उठ चुका था । 
वह जानती थी कि वे वोलेंगे कुछ नहीं, पर उनका मन कर रहा होगा 
कि टुन्नी को वापस बुला लें। रात में लेटी तो फिर उसी पंत्र को खोल- 
कर पढ़ने लगी : 

“दीदी, मेरा मन यहां ज़रा भी नहों लगता । सारे समय पापा की 
और तुम्हारी याद आती रहती है। स्कूलवालों ने भी मुझे श्राठवीं में ही 
भरती किया है। उस दिन तुम मेरे हेडमास्टर साहब के पास चली जातीं 
तो कितना अच्छा होता, पूरा एक साल बच जाता। तुमने मेरा इतना- 
सा काम भी नहीं किया, दीदी पुरा एक साल विगड़वा दिया"' 

क्या सचमुच ही उसने टुन्नी का साल विगड़वा दिया ? नहीं, नहीं, 
जो कुछ उसने किया ठीक ही किया। कोई उसके पास इस तरह की 
सिफारिश लेकर आए तो ? उसका वस चले तो वह उसे स्कूल के फाटक 
से ही निकाल वाहर करे । वह शुरू से ही इतना कहती थी कि टुस्नी, 

पढ़े, मेहनत कर । पर उस समय पापा को टुन्नी बच्चा लगता था। अब 

फेल हो गया तो जान-पहचान का फायदा उठाओझो, सिफारिश करो। 

उसने जो कुछ किया ठीक ही किया ) स्कूलों में यह सव देखकर उसका 

मन आक्रोश, दुःख और ग्लानि से भर जाता है । पर होता है और वह 

देखती भी है।'''लेकिन उससे क्या हुआ, वह स्वयं ऐसा कभी नहीं 
छ्र 


क्षरेमी। जिम दिन प्राय ने उसमे यह मात ३३ थो, बह भ्रपान्‌ थी 
उनका सुंह देखतो रह गई थी, मंसे विष्याम गे हो धर] को ( १॥ भी 
कभी ऐसी बात कट सउसे हैं भोर यह भी श्स्जी से । *"१५॥ ४। ५ १) 
कुछ भी है, विचारों से, विश्यासों गे, पापा की हो थो बताई (॥ है ।''' 
लेकिन पापा बदल गए हूँ, बडुत यदत गए है ! शायर थह भीौ॥॥ ।॥ 
ऐसी होती है कि झादमी को बदशगा पड़ता है। बुरी एप ॥[ुत 
करती है कि उसके जिस आउशेयार भौर बढ़ भाधाविध्याद ५१ पाया 
कभी गे किया करते थे, उसीपर भाज से धायद दूर व हरी ै। ॥॥॥ 
लगता है जँसे हुन्ती को बगाने मे ये पी भू। फर मै है । " पढ़ रत 
मंत्र टटोलने लगी, क्या सनमुन ही पुए गहाशा विदवाध क्ी॥ शहर 
निद्वांत वह पाल बंठी है ? 

सामने वायलिन पढ़ा था। यह उडी पौर साधरिम रा 7 १ै ६४ 
चली गई । जब उस मन बटुग सिख होगा है, देह सावरिर चरगी 
बहुत प्रच्छा लगता है॥ रात के यरगाड में गत ला। श्रदगाव टी ॥6/ व 
की खर-लहरियों पर उतर-द्तरणर फार|झिार विधरद डर 4 
आंखें मूदकर बेसु घ-गी वाय दिये जान ख्ीं श्रीट ४4 ११7 १/१४॥ 
खिन्‍्न मन और शिवित घरीर बरी? यद खि/क 4 46 ॥ ४ 4/ 


श्रौर ही लोड में ददूद र१ | 











ब्यंग्यात्मक ढंग से मुस्कराएंगी। उनकी इस मुस्कराहट ने हमेशा ही 
उसके मन में घृणा पैदा की है। पर, उसे लगा, जैसे कल वह इस 
भुस्कराहुट का सामना नहीं कर सकेगी । उसका उपहास करती, उसपर 
आरोप लगाती-सी मिसेज़ नाथ की मुस्कराहट अंधेरे में एक वार उसके 
सामने कौंध गई। कुन्ती ने करवट बदली तो मकान-मालिक के बच्चों 
के मास्टर का दयनीय, सूखा-सा चेहरा उसके सामने उभर आया। एक 
गहु व्यक्ति है, जिसने उसके मन में हमेशा अपने काम के प्रति अ्रुचि ' 
उत्पन्त की है। ओह ! क्या-वया कल्पनाएं थीं उसके मन में अध्यापन 
को लेकर ! “लेकिन मिसेज़ नाथ'''यह मास्टर'''कुन्ती ने फिर 
करवट बदल ली । 

एक महीने में ही घर जँसे सब कुछ बदल गया है। उसे वह दिन 
याद आया, जब वह डॉक्टर के यहां से पापा की एक्स-रे प्लेट के साथ 
रिपोर्ट लेकर आई थी कि उन्हें क्षय है। रास्तेममर वह यही सोचती 
आई थी कि पापा को रिपोर्ट कैसे देगी ? उनपर उसकी क्या प्रतिक्रिया 
होगी ? दवाइयों का लम्बा नुस्खा और हिंदायतों की लम्बी सूची समस्या ' 
के दूसरे पहलू को भी उभार-उभारकर रख रही थी। कैसे वह सब 
करेगी ? करना तो सव उसीको है। पिछले चार सालों से इस घर के 
लिए वही तो सब कुछ करती आई है। चही तो पापा की पहली संतान 
हैँ और पापा हमेशा ही कहते थे, वह उनकी लड़की नहीं, लड़का है ! शुरू 
से उसे लड़के की तरह ही पाला' ' "बचपन में वह लड़कों के साथ खेली, 
लड़कों के साथ पढ़ी और भव लड़कों की तरह ही इस घर को संभाल 
रही है। पर श्रव ? 

घर पहुंची तो पापा पलंग पर लेटे हुए थे। उसने चुपचाप वह 
लिफाफा उनके हाथ में थमा दिया और नौकर को चाय लाने का आदेश 
देकर अंदर चली गई । वह प्रतीक्षा कर रही थी कि पापा उसे बुलाएंगे, 
कुछ कहेंगे, पर उन्होंने नहीं वुलाया। क्या पापा को रिपोर्ट देखकर 

छ्ड 


सदमा लगा ? क्या वह पहले नही जानते ये कि उन्हें क्षय है ? 
चाय पीने वह बाहर जाकर बैठी । भायद अब कोई वात 
किर मौन | पापा पैर फैलाऊर तकिये के सहारे बैठे झन्यनजरों से शास- 
मान विहार रहे ये! कूस्ती ने प्याला प्रकशया तो चाय पीने संगे। 
सामोजी के ये क्षण कुन्ती को वहूत वो छिल लगे थे। सामते दवनो वही 
समस्या है और दोनों यों मौन वंठे हैं। स्थिति की गम्भीरता को 
ही महमूस कर रहे थे, पर लग रहा था जैसे उसका नाम लेने-भर से बह 
और विसट ही जाएगी। पापा घायद सोच रहे थे कि दोनों वच्चे कितने 
अ्श्नदह्यय महसूस करने सर्गेग ! और वुन्ती सोच रही थी वि बात करने 
से ही पाया के मन में जीवन के प्रति कसी खातके निरागा छा जाएगी! 
दोनों बच्चों के श्रनिश्चित भविष्य की चिन्ता उन्हें कितना व्यथिन बता 
देगी ! पर मौन रहने से ही तो यह सब्र नही सुलक जाएगा । तव ? 
तब केवल बाव करने-मर के लिए ही दुन्‍्ती ने टुन्नी को इलाहा- 
बाद मेजने वी बात कह दी थी । वद्द जानती थी कि पापा इसउा विरोध 


















नहीं बोले थे । घीरे से इतना ही कहा था, “भेज देना ।” बृन्ती 
जैसे पाप्रा विवम होतवर कह रहे हॉ--मैं कौन होता है वुद्ध वहनेबाला ? 
अन्न तो तुम्हीं सव कुछ हो, जो चाहो करो | मैं क्षय का रोगी" 
ऐ की आंखें छलदधला ग्राई थी। 

थोड़ी देर बाद पापा ने झकते-्दऊले कहा था, “एक बार कोधिय 
बरके इसे चढ़वा तो दे, तेरी हेटमास्टर साहब से अच्छी जानअह्वात 
है” “वहाँ मो जाए तो एक साल तो बच जाए।” 

जहर की तरह दुन्ती ने चाय का घूट निगला था शौर अपने को 
भरमसक संयत करके बोली थी, “पापा, कस से कस स्टुलों को ठो इस 
सारी बातों से श्रप्ट न करवादो। टुल्नी मेरा अपना विद्यार्यी छेवा  ' 











भी मैं उसे कभी नहीं चढ़ाती।” उसके स्वर में आदेश नहीं था, पर 
दढ़ता थी और पापा चुप हो गए थे । | 

पर आज टन्नी का पत्र जाने क्यों रह-रहकर उसके मन में टीस 
उठा रहा है ! कुन्ती को लगा, जैसे प्यास से उसका गला सूख रहा है। 
उसने उठकर पानी पिया । आकर लेटी तो नज़र फिर वायलिन पर 
पहुंच गई। एक बार फिर इच्छा हुई कि वायलिन लेकर छत पर चली 
जाए। पर उसने अपनी आंखें वन्‍्द कर लीं । 

साविदी की ट्यूशन वह निभा सकेगी ? अब तो जैसे भी हो, निभावा 
ही होगा। वह स्कूल में छः घण्टे काम करती है, तब जाकर उसे दो सौ 
रुपये मिलते हैं और कहां डेढ़ घण्टे के ही दो सौ ! फिर एक भहीने 
खझामद वी उसकी मां ने। चार चक्कर तो घर के ही लगाए। पर फिर 
भी और उसकी आंखों के सामने मकान-मालिक के मास्टरजी फिर 
घूम गए'''वे मास्टरजी हैं, पर कभी रिक्‍्शे में सामान लद॒बाकर लाते 
हैं तो कभी सेठानी का हिसाव लिखते रहते हैं । हुं: ! वहु तो जिस दिन 
भी देखेगी कि उसके सारे परिश्रम के वावजुद सावित्री नहीं सुधर रही, 
कुछ भी नहीं सीख रही, उसी दिन छोड़ देगी, चाहे कितनी ही मुसीबत 
क्यों न सहनी पड़े | सावित्री को पढ़ाना कोई सरल काम नहीं है। जो 
आठवीं के भी लायक नहीं है उसे नवीं में पास करवाना 

एक महीने में ही वेक से पापा के हजार से अधिक रुपये निकल 
चुके थे। वह नहीं चाहती है कि अब और निकले | पूंजी के नाम पर 
उनके पास कुल पांच हज़ार ही तो थे जिनके प्रति उनका मोह उम्र के 
साथ ही साथ बढ़ता जा रहा था। लगता था, जैसे यह रुपया ही उनका 
एकमात्र सहारा है। उसे वह कभी कुन्ती के व्याह के लिए बताकर एक 
उत्तरदायी बाप होने का सन्तोप प्राप्त करते थे, तो कभी टुच्नी की 
पढ़ाई के लिए बताकर उसके उज्ज्वल भविष्य की कल्पना का सुख लेते 
थे। उसमें से भी अब खर्च होने लगा। कुन्ती भी क्या करती ? यों तो 

छ्द्‌ । 


पापा वी पेंशन, अपनी तसस्वाह और गांव के मझान के किराये से वह 
अच्छी तरह बाम चनाती झा रही थी, पर बीमारो का यह अति रिक्त 
सर्च“ भौर बीमारी भी झतिश्चित अवधि तक की ** 

दूर बह्दी मुर्गा बोला । यह क्‍या सवेरा होने आया ? तो वह झाज 
पिलउुल नहीं सोने पाई । कल सपेरे से ही फ़िर जुट जाता है'*'वाजार, 
स्कूल, सावित्री, पापा की परिचर्मा/* “उसका सिर मारी होते लगा ! 


ब्रपता घण्ठा लेजर वृल्ती स्टाफ़-्झम में पहुंची और चुपचाप 
युर्सी पर बैठकर बाहर देसने लगी । बहुत-सी कापिया देखने को जमा 
हो गई थीं, पर मन ही नहीं कर रहा था बुद्ध करने को। सिर बेहद 
भारी हो रहा था और सीद आसो में घुल रही यी | तमी मिसेज नाथ 
अपने भारो-मरकम कंधों पर कावियां के दो गद्ठर सादे घुर्सी । उसने 
देखकर भी नही देखा। ताय भी कुछ नही बोली, चुपचाप काप्िया देखने 
बैंठ गईं । कुल्ती ने सोचा, क्या इन्टे मालूस नहीं हुआ है कि मैंने सात्रित्री 
के यह्दा टघूगन कर ली है ? हो सकता है, श्राज न हुप्ना हो, पर कल 
तो होगा ही । तय 
फडफड़ातों हुई एक का पी फर्श पर गिरी सो बुस्ती मे चौंतकर पीछे 
देखा। नाथ ने गुस्से में श्राकर किसी लडपी की कापी ही उद्दाल दी थी 
और वह़बड़ा रही थीं, “दिमाग में गोबर भरा है ओर पढ़ने का झोक 
चर्राप्रा है! प्पने घर बठो, खाम्मो-पिप्मो भौर मौज करो । न जाने बहां+ 
बहा में दिमाग चाटने शा जातो हैं ! *** 
बुस्ती फिर बाहर देखने लगी | यो, वह इस एक साल में इन सच 
बातों की काफी श्रम्यस्त हो चुदी थी। फ़िर भी लडकियों पर यों 
भुझलाना, ऐसे श्रपशब्द कहना उसे कभी अच्छा नही लगता। फिर पढी- 
लिखी, सम्म-्युमस्कृत महिलाओ के मुद्द से निएले हुए ऐसे शब्द, जो 
इननो छात्राओं वी श्रध्यापिकाए हैं, उनको प्रादर्श हैं! 
॥६ ९४ 








बे श्र 


उसे बाद आया, जब पहली वार उसने इन्हीं नाव को टांदते हुए सुना 
था, तो झाइनय ओर गुस्से के साव-साथ उसे बेहद हंसी भी भाई थी । 
' थे गुस्से से कापती हुई शोर-जोर से स्केल को मेज पर पटककर सामने 
खड़ी बर-धर कांपती किसी लड़की को गह रही थीं, “कल यदि पाठ 
याद करके नहीं श्राई तो इस चसते हुए पंसे में लटका दूंगी ! और 
कुन्ती को पंखे से लटकी हुई लड़की की कल्पना ने बेहद हंगामा था । 

एक बह थी जो अपनी कमज़ोर छात्राम्रों को सवेरे जल्दी आकर 
पढ़ाया करती था देर तक ठहरकर पढ़ाती; स्नेह और सहानुभृतियूर्ण 


व्यवहार से उनके खोए झात्मविश्वास को जगाती । पढ़ाई के अतिरिक्त 


वेशिन्‍्त रूचियों के विकास के लिए नई योजनाएं बनाया करती थी । 
इस सबका परिणाम यह हुआ था कि थोड़े ही दिनों में वह अपनी सह 
कमिणियों के बीच व्यंग्य भर उपहास की पाती और छात्राओं की 'परम- 

- प्रिय बहनजी' वन गई थी। पर साल-भर बीत्ततेबीतते उसका भी 
उत्साह वहुत कम हो गया या । कापियां देखते समय उसने कई वार भपने 
परिश्रम की व्यर्थता महनूस की थी । पर फिर भी ऐसे अपशबदद' ** इस 
तरह भशलाना'*' 

“सुना है, साविन्नी कीमां ने उसे किसी दूसरे स्कूल में नवीं 
कक्षा में भरती करवा दिया है और झायद तुमने उसे घर पर पद़ाना 
मंजूर कर लिया है ? ” ' 

बात छुन्ती से ही कही गई थी, पर ढुन्ती ने न मुड़कर उधर देसा, 
न जवाब ही दिया। 

“पंसे के जोर से नवीं कक्षा क्या, मेद्रिक का स्िफिकेट भी मिल 
सकता हैं। और भई, हमने तो पहले ही कहा था कि ऐसी अच्छी दूयूघन 
भाग्य से ही मिलती है ! जब सामनेवाला खुशामद कर रहा है तो हमें 
क्या, सीखे न सीखे, हमारी बल से | हम तो, जितना समय तय हभ्ा 
हैं, पद्मकर आा जाते हैं ! अच्छा कुन्ती, कितना लोगी ?” 

छ्द 


कि 


नाथ के भद्द कुल्ती को बुरी तरह वेब रहे थे। बिना मुद्दे ही उसने 
जवाब दिया, मैंने लेननदेत की कोर्ट बात सह की । एक महोने से यदि 
बह कुछ सीमेगी तो पढ़ाऊनी, नहीं तो छोड़ दूगी ।7 और उसे लगा कि 
साथ के चेहरे पर फिर वही ब्यंग्यात्मक मुस्कराहट फल गर्द है, मानो 
वह रही हो, भ्रण्ती वई-तई ही, इसलिए यह मव कह रही हो, धीरे-मी रे 
अपने-ग्राप रास्ते पर आ जाओगी । 

बया सचमुच दुल्ती भी एक दिन नाथ जेसी हो जाएगी ? *““घर 
जाकर वुल्ती ने चाय पी और सावित्री के दहां चलने की तैयारी करने 
लगी। चाय वह हमेशा पापा के साथ बैठकर हो पीती थी और उनकी 
तबीग्रव वा हाल भी जान लेती थी । यो नौकर अच्दा है, फिर भी उसने 
रमा दुशा को लिख दिया है कि वे गाव से आ जाए | उमा तो बहुत- 
सा समय बाहर निकल जाता है। घर का कोई आदमी पापा के पास 
होना ही चाहिए । वह उठने लगी तो पापा ने कहा, “प्रभी ती स्कूल से 
आई है, थोडी देर प्राराम कर ले ।" 

वह दंठ गई। वह जानती है कि देर कर देने से ट्राम-बस में प्राफिस 
की भीड़ ही जाती है, घुसना असम्मव हो जाता है; फिर भी पापा की 
बाव इना नहीं चाहती । उसके इस दोहरे श्रिश्रम सके प्राप्रा बंटी 
काफी दुखी हैं। इस सबके लिए वे अपने को ही उत्तरदायी सममते 
है। बुन्ती उनके दु.ख को किसी प्रकार भी नदी बढ़ाना चाहती / इस 
बीमारी ने कितना विवश, किलता निरीह बना दिया हैं प्रापा को ! 

एक महीना पढाक र छुन्ती को लगा छि सादिती को वह झव नही एढा 

केगी । डेढ़ घध्टा पढ़ाने के लिए पूरा डेद बप्टा और उसे वस में विगा- 

डूना पह़ता है। और इस प्रकार स्कूल के बाद पूरे तीन घण्टे मादित्री के 
नाम अ्पष्र हो जाते है । उसके बाद वह इतनी बक जाती हैं कि विसी 
प्रत्रिका की दो पंक्तियों भी उससे नहीं पदी जाती। कल जब वह लेटी 
थी वो इसने देखा था कि वायलित पर घूल की हन्वी-सी परत जम गई 


सकंगे। 





है। उसका मन टीस उठा था। उसने घूल पोंछी, पर चाहकर भी वजाने 


के लिए वह ऊपर-नहीं जा सकी थी । बस, एकटक उसे देंखती रही थी, 
और उसे लग रहा था कि यदि जिन्दगी का यही रवेया रहा तो वह शायद 
फिर कभी वायलिन नहीं वजा सकेगी। इस कल्पना से उसकी शंख 
छलछला थाई थीं। नहीं, नहीं, जो भी होगा वह सहन कर लेगी, पर 
कल ही सावित्री की मां से कह देगी कि वह अव पढ़ा नहीं सकेगी । और 
सचमुच ही दूसरे दिन कुन्ती ने जाकर सावित्री की मां से कहां, “देखिए, 
मैंने अपती ओर से भरसक प्रयत्न किया, पर लगता है, सावित्री को 
पढ़ाना मेरे लिए सम्भव नहीं होगा ।” सारे रास्ते वह संकल्प-बविकल्य 
करती रही थी, एक महीने के मिले हुए दो सौ रुपयों से घर की आर्थिक 
स्थिति कितनी संभल जाएगी, यह भी उसके सामने था, पर फिर भी 
उसने कह ही दिया । 

/यह क्या बहनजी ? आपके भरोसे तो हमने नया स्कूल शुरू 
करवाया । आपके पास पढ़कर इसका मन कुछ-कुछ लगने लगा था'** 


ऐसा त्तो मत करिए। एक वार वस किसी तरह दसवीं में पहुंचा. 


दीजिए ।” 
“मैं बेहद थक जाती हूं । दुर भी तो वहुत आना पड़ता है। फिर 


पापा वीमार हैं, उनकी देखभाल, दवा-दारू करने के लिए भी तो मैं ही . 


हूं।” पर कुन्ती को स्वयं लगा कि वात के श्रन्त तक झते-आते उसके 
स्वर की दृढ़ता जाती रही है। 


“दरतो है, कलाई में हीरे की चड़ी नचाती हुई सावित्री की मां 


बोली, “पर एक साल तो अब आप निभा ही दीजिए !” फिर कुछ 


रुकते-रुकते बोली, “न हो, मैं गाड़ी का प्रवन्‍्ध कर दंगी; और क्या कर ; 


सकती हूं ? 


कुन्ती अवाकू-सी मां का चेहरा देख रही थी'''दो सौ रुपये और 
गाड़ी ! 
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“बात यह है, वहनजी, कि सावित्री की बात एक बहुत बड़े घर में 
अल रही है। उन लोगों की एक ही जिद है कि लड़की दसवीं हो जाएगी 
तो झादी करेंगे। आप किसी न किसी तरह देसवीं में पहुचवा दीजिए, 
फिर तो संभाल लेंगे। भव आजकल के लड़कों को भी क्या कहें, श्रौर यह 
सावित्री भी है कि आपके सिवाय विसीसे पढ़ने को राडी ही नही होती । 
झआाप आइए, गाड़ी का प्रवन्ध मैं कर दूंगी (” 

उस दिन झुन्ती गाड़ी में वेंठकर घर लौटी | जैसे ही गाही कोठी 
के फाटक में घुसी, उसने देखा, मकान-मलिक के यहांवासे मास्टर साहब 
रिको में सामान सदवाएं चले आर रहे हैं। श्रपने को गादी में पाकर 
उसका मन यर्व शौर आत्ममन्तोप से मर गया । उसने ट्यूगन भी की 
तो झत्मेसम्मान के साथ की । बडी कोठी को पार करके वह अ्रपने घर 

के सामने उतरी। वापा ने सुना तो वे भी प्रसन्‍त हुए। 

दूसरे द्विन, संध्या को जब वह्‌ गाडी में बैठकर सावित्री के यहा जा 

रहो थी तो उसने पहली बार देखा कि वह रास्ता कितना सुन्दर है। 
ट्साउस भरी हुईं वस में धक्के खाते समय आायद अपने की समालने की 
हिन्ता ही प्रधिक रहती थी, और काम से लौटे हुए, सट-सदकर सड़े 
प्राणियों के पसीने की दुर्गन्‍्य से सर भन्‍वाता रहता था। उस सबको 
पार करके रास्ते का सौन्दर्य देख पाता क्या कोई सरल नाम था? 
थाद़े दिनों में तो उसे तगने लगा, काम, वह स्कूल भी याड़ी में ही जा 
पड़ी ! 

टुन्नी का सन अब लग गया था। मामा नें सवर दी थी कि वह 

पाई में मी अच्छा चल रहा है। पापा की तवीग्रत कभी ठीक, कमी 
>बराव, बोही चलती । बोलना उत्होंने एक प्रकार से बन्द ही कर दिया 








था। इसकी देख-माल कै लिए रमा वुझ्ना शा गई थीं। डुस्ती के लिए 
वही स्कूल, पर, सावित्री “साया घर जैसे एक ढरें पर चल रहा था। 


मत जद बहुत ऊदता तो रात में ऊपर जाकर घष्टी वायलिन वजाती, 
च्ट्ग 





यही तो उसके नीरस जीवन का एक आधार था । 

उस दिन कुन्ती सावित्री की पढ़ाकर घर के लिए काम दे रही थी 
कि मां ने एक बच्चे के साथ प्रवेश किया, “बहनजी, यह सावित्री का 
भानजा है। भव से मेरे पास ही रहेगा । इसे कल ही स्कूल में डाला है। 


सावित्री के वाद थोड़ी देर इसे भी देख लिया करिए ।” कुन्ती को वोलने ' 


का अवसर दिए बिना ही वह वोले चली जा रही थी, “बड़ा प्यारा 
बच्चा है, मीठी-मीठी बातें करके आपका मन मोह लेगा । नमस्ते करो, 
मुन्तू !” भौर उस बच्चे ने अपने छोटे-छोटे हाथ जोड़ दिए। 

कुन्ती न हां कह सकी, न ना। अ्रव सावित्री के वाद आधे घण्टे के 
करीब वह बच्चे को भी पढ़ाने लगी । संतोप और तसल्‍ली यही थी कि 
उसके बाद उसे गाड़ी घर तक छोड़ने आ्राती थी और गाड़ी में बैठकर 
जब ठण्डी हवा का भझोंका उसके बदन को सहलाता था, तो उसे बहुत 
अच्छा लगता था । 

धीरे-धीरे यह सिलसिला बढ़ता गया। सावित्री के छोटे भाई- 


बहिन में से कोई न कोई अब आ्राता ही रहता। कभी किसीको घर का. 


काम पुछना रहता था, तो किसीको टंस्ट की तंयारी करनी रहती थी । 
मां बस इसी बात का ध्यान रखती थी कि साविन्नी जब तक पढ़े, कोई 
बच्चा कमरे में न जा पाए। कभी-कभी तो मां स्वयं उसके पास आकर 
चेठती, साविन्नी की पढ़ाई की बात पूछती, पापा की तबियत के वारे 
में पूछिती, घर की और वातें पूछती और फिर दुन्ती के घैयें की, उसके 
साहस की तारीफ करती हुईं चली जाती | शुरू-शुरू में कुन्ती को यह 
सब बहुत श्रटपटा लगता था, फिर धीरे-धीरे वह इस सबकी अ्रभ्यस्त 
ही गई। ' 
रात को जब वह लेटी तो उसे दुन्नी की बड़ी याद आ रही थी। 
श्राज स्टाफ-रूम में देखे हुए एक सिनेमा पर बड़ी बातें होती रही थीं। 
टुन्नी के जाने के बाद कितना नी रस हो गया है उसका जीवन ! विस्तर 
परे 
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पर बेटे हुए पापा श्र काम मे व्यस्त डुझाजी । उसके बराबर की और 
लड़कियाँ कितनी मौज करती हैं ! घूमता-फिरता, सैर-सपादे, हंसी- 
मझाक*“'उसके जीवन में तो यह सव दुर-दूर तक भी नही है ।'' जया 
कभी भी नही होगा ? बया उसका सारा जीवन योंही निकल जाएगा ? 
जितना रुपया यहकमाती है, उसमे कितने ठाट से वह रह सकती है ! 
पर वह तो जानती ही नही कि ठाट क्या होता है, मौज कया होती है । 
पापा क्या अब कभी भ्रच्छे नही होगे ? **' कितने दिन तक वह इस तरह 
पड़े रहेंगे ? **“दुश्नी होता तो वह कल ही उसके साथ सिनेमा जाती। 
कब दुच्ची बड़ा होगा शोर उसके कस्धो का भार हल्का करेगा १ सच, 
अब तो वह ऊब गई है। 

सामने वायलिन लटका था । ग्रव वह वजा नही पाती, उसे देखती 
रहती है । उरो एकटक देखते रहना भी रान्त्वना देता है। कितना कम 
हो गया है उसका वायलिन बजाना ' जब-तव समय मिलता है तो उसकी' 
धूत्त पोष् देती है । कभी-कभी तो उसका मन करता है कि स्कूल, घर, 
सब छोड़कर, झपना वायलिन लेकर कही चली जाए झौर इतना बजाए, 
इतना बजाए कि उसका अस्तित्व ही मिट जाए। बह कुन्ती न रहे, बस 
संगीत की एक स्वर-लहरी वन जाए, उसीमें मिल जाए ! 

दिसम्बर की छुट्टियों में टुन्दी आया । उसके श्राने रो ही जैसे धर 
हवा उठा। पापा प्रसन्न, बुन्ती प्रसन्‍त । घर की एकरसता टूट गई | 
पाते ही उसने फरमाइश की कि जिकेट का टैस्ट-मंच देखेंगे । श्रभी भी 
क्रिकेट के लिए उसका पागलपन जैसे का तैसा बना हुआ था। पिछले 
साल सारे दिन क्रिकेट क्ेल-सेलकर ही तो फेल हुआ था । ५९ इस बार 
बुन्ती ने दिकट का प्रवन्ध करने के लिए समीन-आसमान एक कर डाला । 
उसकी बड़ी इच्छा थी कि जैसे भी हो, टुन्नी को बहू मैच देखने के तिए 
भेज दे । इसी बहाने वह झपने परिचितों के घर भी हो श्राई, 4. 
प्राजक्ल तो मितना-जुलना भी छूट गया था । 

घर 


पर किसी तरह भी टिकट का प्रवन्ध नहीं हो सका। चह समझ 
नहीं पा रही थी कि लोगीं पर ऐसा पायलपन कसे सवार हो जाता है 
“इस खेल को लेकर ? किसी चीज़ का नया भी होता है, यह सव वह 
जैसे धीरे-धीरे भूलती जा रही थी। उसने दुन्ती को समझा दिया कि 
कमेण्ट्री सुनकर ही सन्तोप कर लेना । 

सावित्री के यहां पढ़ाने गई तो सावित्री ने डरते-इरते कहा, “वहन- 
जी, कल मत आइए, हम मैच देखने जाएंगे ।”' 

“अच्छा, तुम लोगों फो टिकट मिल गए ? मेरा छोटा भाई भी 
श्राया हुआ है इलाहाबाद से, पागल हो रहा है, पर किसी तरह डिकड 
का इन्तज़ाम नहीं हो सका ।'' 

“मां से पूछे, घायद एकाव ज्यादा हो ।/ और सावित्री दौड़ गई । 

कुन्ती सोच रही थी, उसे इन लोगों का खयाल क्यों नहीं आया 
अभी तक ? 

माी आई, टेलीफोन किया और कहा, “आप उसे तैयार रख्षिए नी 
बजे। बच्चे गाड़ी में उधर से ही उसे लेते जाएंगे।” 

कुन्ती प्रसन्‍त हो गई | टुस्नी सुनेगा तो कितना प्रसन्‍त होगा | बह 
जबरदस्ती इन लोगों से खिची-खिची रहती है। कितना भ्रपनापन 
रखती हैं वेचारी ! पापा के बारे में भी हमेशा पूछती रहती हैं, कहती 
रहती हैं, किसी भी तरह की जरूरत हो तो कहिएगा ! वह व्यवहार में 
क्यों जरूरत से ज्यादा रूखी है ? 

दुन्नी इलाहाबाद लोट गया। उसी सप्ताह दो बार पापा क॑ 

तवीग्रत बहुत खराब हुई । कई दवाइयां चदलीं, विशेषज्ञ को भी बुलान 
पड़ा और न चाहकर भी कुन्ती को फिर बेक से पांच सौ रुपये निकाल 
पड़े। आखिर वह क्या करे ? “अब बचे ही कितसे हैं, थे भी समाप 
हो जाएँगे, तब ? कुम्ती को कुछ नहीं सूकता कि तब वह क्या करेगी 
सावित्री के छःमाही इम्तिहान का फल निकलनेयाला है । वह पहं 
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से कुछ झुंघरी है, पर नवी में वह पास नहीं हो सकती, यह कुन्ती जानती 
है । उसने तो पहले भी कहा था, पर मां को एक ही छिद है कि ज॑से भी 
हो, उसे दसवी में भेजना है | तो वह वया करे ? वह पूरा परिश्रम करती 
है, जी-जान लगाकर पट्मती है। परीक्षा-फल अच्छा नही निकला तो 
माँ वेया कहेगी ? 
यह पहुची तो पहले मां से ही मुलाक/त हुई, "लीजिए, भापकी ही 
बात कर रही थी । इस वार मेरा एक काम झापको करना होगा ।” 
बुम्ती की जिन्नासु झाखें मा के भिहरे पर टिक गईं । मेज की दराज 
में में एक भला निकालकर वह बोली, “उस दिन आपका भाई जैसा 
स्वेटर पहने था, वैसा एक मेरे लिए भी बना दीजिए हैं तो यह काम 
जानती नहीं । उसका स्वेटर मुझे बहुन ही पसन्द श्राया।/ बाहर से 
किसीके बुलाने पर मा थैला मेड पर छोड़कर चली गई, भ्रौर फिर लौट- 
कर आई ही नहीं । 
बनती लौटी तो उसके हाथ में ऊन का बैला था। धर आते ही बुच्रा 
ने बताया, डॉक्टर साहब झाए थे, एक नुस्सा दे गए हैं। उसने बिना देखे 
ही नुस्खा पर्स में पटक दिया । पापा के पास पहुची तो वे श्रार्से बन्द किए 
सो रहे ये । एक क्षण वह उनके मुरमाए जर्द बहरे को देखती रही, फिर 
भारी मन से लौट ब्राई । उस रात उसने साना भी नहीं खाया । चुपचाप 
पड़ी-यढ़ी वायलिन को ही देखती रही । फिर ग्रांखें मूदी, तो कोदों से 
श्रांयू दुलक पड़े । 
ग्राखिर जिस वात का डर था, बड़ी हुमा सावित्री छमाही 
इम्तिहान में फैस हो गई । दुन्ली पहुची तो देसा, साविती रो रही थी 
माकापाश चढ़ा हुआ था। डुल्ती को देखे ही बोली, “यह देखिए, . 
यह निकता रिजक्ट ! झाप सो कहती थीं कि श्रव सुघर रही है, निकल 
जाएगी। समीमें तो फैल है ! नहीं, बहतनी, अब ठो यह पटाई छुट्टानी 
दो पड़ेगी'* पदना-लिखना इसके दस का नहीं! फिर वह सर्ग ० 
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बात भी खतम हुई, अब कौन पानी की तरह रुपया बहाएं ! 

“देखं,” कन्ती ने रिपोर्ट हाथ में लेते हुए कहा, 'पिपसे इतने खराब . 
तो नहीं किए थे कि सभीमें फेल हो जाती ।” पर उसे रिपोर्ट में लाल 
धब्बों के सिवाय कुछ भी नहीं दिखाई दे रहा था। सावित्री की रिपोर्ट 
के लाल धब्बे, पाया के कफ में खून के लाल धब्वे'"'सव जगह बस ' 
लाल'''लाल''' 

मैं तो अभी भी कहती हूं कि आप एक बार इसके स्कूल जाइए, 
इसकी टीचरों से मिलिए । स्कूल जाने से वात ही दूसरी हो जाती है । 
कुछ उम्मीद हो तो पढ़ाई जारी रखें, नहीं तो किस्सा खतम करें ।" 

और कुन्ती सोच रही थी, उसके घर आकर उसकी खुशामद करने- 
वाली मां और यह मां क्या एक ही हैं ? 

“मैं स्कूल जाकर पता लगाऊंगी, वात करूंगी । वापिक परीक्षा में 
तो इसे पास करवाना ही है। 

“अभ्रव श्राप जिम्मा लें तभी पढ़ाऊंगी ! जैसे भी हो, पास करवा 
दीजिए !” 

कुन्ती जानती है कि ऐसा जिम्मा कोई नहीं ले सकता, भौर ले तो - 
निभा नहीं सकता । फिर भी उसने कहा कि वह पूरी कोशिश करेगी | 

और सचमुच कुन्ती सावित्री के स्कूल गई। सौभाग्य से वहां की : 
अ्रध्यापिकाओं में एक पुरानी परिचिता मिल गई । पर वहां वह पूछताछ 
के अतिरिक्त कर ही क्या सकती थी ? 

वह सावित्री को श्र ज्यादा मेहनत से और अधिक समय देकर 
पढ़ाने लगी ।'' 'अ्रभी साविन्नी का पढ़ाना वन्द हो जाए तो ? इस 'तो 
के बारे में तो वह सोच ही नहीं सकती ! | 

गरमियां भ्राई तो कुन्ती के नीरस, वोभल, उदास दिन और भी 
लम्बे हो गए। अब उसे न पापा की बीमारी की चिन्ता थी, न स्कूल के 
काम में कोई दिलचस्पी थी, और न सावित्री को पढ़ाने में, फिर भी वह 
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मर्जीन की तरह सव करती थी। अ्रव सावित्री की मां की कोई भी वात 
उसे बुरी नही लगती। लौटते समय कभी कोई वच्चा साथ हो जाता, 
ओर मां झ्राजकल के जिद्ठी बच्चो को कोसती हुई कह देती, “वहनजी, 
जरा दो मिनट को उतरकर इसे जूता दिलवा दीजिएगा। ये ड्राइवर 
लोग तो ठया लाते हैं'**। बच्चे भी क्‍या हैं, वात मृह मे पीछे निकलती 
है, चीज़ पहले चाहिए ! ” 

कुन्ती दिलवा देती । 

अब टुन्ती आ जाएगा। वह बेसत्नी से टुस्‍्नी की प्रतीक्षा कर रही 
थी $ उमके झाने से स्थिति मे किसी तरह का भी अन्तर पड़नेवाला नहीं 
था, फिर भी वह उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। कितनी ही वार उसने 
पडे-पडे सोचा कि टुन्‍्नी के झते ही वह कहेगी, “टुन्नी, ले, अब तू संभाल । 
मैं नही जानती, तू छोटा है या बढा***जो तेरी समझ में आए, कर। मैं 
कही जाती हूं । पापा का ठेका मैंने श्रकेले तो नहीं लिया । जब तक मुभमे 
दम रहा, मैंने संभाला''“अव एक दिन भी मुभसे नहीं समलता'* 
भ्रौर जव-जब उसने ऐसे सोचा, वह घटी रोई। पापा से वह क्यों ऊूव 
गई थी ? “*'बयों जाने-अनजाने मानने लगी थी कि या तो पापा अच्छे 
हो जाएं या फिर'** 

सावित्रों को पास कराने के लिए उसने रात मे देर-देर तक जाग- 
कर प्रश्नों के उत्तर लिखे और उसे रटवाए। इम्तिहान के दिनों में बह 
सवेरे-शाम, दोनों समय पढ़ाने गई। इतना सत्र करने पर भी पता नहीं 
बह पास होगी या नहीं ? 

अचानक एक दिन पापा को डोर वी क॑ हुई और सारा फर्श खून से 
भर गया। कुन्तो सकते में थ्रा गई । बुझजी ने रो-रोकर घर भर दिया। 
डाक्टर, दवाई, इजेक्शन, भाग-दौड़"*“पागलो की तरह कुल्ती मे संत 
किया । वह खुद नही जानती, उसमे इतनी झवित कहा से भ्रा गई -..... 

विशेषज्ञ के कहने पर पापा ब्स्पताल में भरती करवा दिए, 
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कुन्ती अ्रस्पताल से लौटी तो बुआ ने सारा घर धो रखा था। घर में पैर 
रखते ही उसे एक विचित्र-सी अनुभूति हुई। लगा, जैसे वह उन्हें कुछ 
दिनों के लिए अ्रस्पताल में नहीं छोड़कर आई है, वरना हमेशा-हमेशा के 
लिए कहीं छोड़कर आई है, जैसे वे अब कभी नहीं लौटेंगे'' "वह सिहर 
गई। 

टुन्नी को तार देकर बुला ले ? नहीं” ' “दो दिन वाद उसकी परीक्षा 
समाप्त होगी, तभी वुलाएगी । कहीं बीच में ही झा गया तो यह साल 
फिर खराब हो जाएगा । एक साल तो पहले ही खराब हो चुका है। 

दो दिन वाद ही कुन्ती को सावित्री की मां से जाकर पांच सौ रुपये 
मांगने पड़े। मां ने रुपये दे दिए। उसने जल्दी से उन्हें लौठाने का 
आश्वासन दिया । इम्तिहान हो चुके थे, सो, पढ़ाने का काम इतना नहीं 
था, योंही इधर-उधर का कुछ करवाकर छुस्ती लौटी, तो मां ने कहा, 
बहनजी, अब तो साविध्री का रिजल्ट निकलनेवाला है। आप एक 
बार ज्षरा स्कूल में देख आइए न | ऊंच-नीच हो तो अ्रभी कुछ करवा 
डालिए, रिजल्ट निकलने के वाद बड़ी मुश्किल हो जाती है । श्रभी जाना 
चाहें तो गाड़ी नीचे खड़ी है ।” 
“जी, इस समय तो अस्पताल जाना है। फिर मैं सोचती हूं, इस 
वार वह वंसे ही पास हो जाएगी। 

_“कोई भरोसा नहीं, वहनजी, कल आ्राप स्कूल के समय श्राकर चली 
जाइए । यह सब करवाने का जिम्मा अब तो आपका ही है। कुछ देने- . 
लेने की बात हो तो भी कोई चिन्ता नहीं। उस स्कूल में सव चलता है, 
वस, जरा वात करने का ढंग चाहिए ।” 

“जी, कल जाकर देखूंगी। मैं तो सोचती हूं कि वह यों ही पास हो 
जाएगी ।” 

“सोचिए-साचिए मत, आप चली ही जाइए !” उतरते-उत्तरते 
कुन्ती ने सुना ! 


यदप 


रात में सोई तो सोच रही थी कि ये पांच सौ रुपये कैसे चुकाएगी ? 
मामा को लिख दे कि माव का मकान बेच दें ? ***मामा को एक बार 
कम से कम भ्राकर देखना तो चाहिए था ।7"आज कितना झसहाव 
चह अपने को महसूस कर रही थी ! इतनी बड़ी दुनिया मे क्या कोई भी 
ऐसा नही है जो उसकी पीठ पर आइवासन-मरा हाथ रखकर दो शब्द 
साल्वना के ही कह दे ? रोते-रोते उसकी हिंचकियां बंध गईं। भ्रचा- 
नक ही उसके मुह से निकला, “हे भगवान्‌ ! अ्व ती तू पापा को उठा 
ले! मुझसे वरदाग्त नही होता ! मैं टूट चुकी हू ।'**” श्रौर फिर उसने 
दोनों हाथ क्सकर मुह पर रख लिए, मानों मृह से निकली हुई इस बात 
की वापस धकेल देना चाहनी हो । 

सामने वायलिन लटका था, उसपर घूस की मोदी-सी परत जम 
गईं थी । वायलित बजाना तो उसका कभी का छूट चुका था, जब-्तव 
उसकी धूल पोंछ दिया करती थी, सो वह भी छूट गया। कितने दिनो 
से उसने धूल नही पोछी ! श्राज भी उससे नहीं उठा जा रहा है। बया 
होगा केवल धूल पोछुकर ? भ्रव क्या वह कभी वायलिन बजा पाएगी ? 

टेलीफोन करके, इधर-उघर से कीशिश करके सावित्री की मांने 
पता लगा लिया कि सातित्री दो विपयों में फेल है। एक विपय से फेल 
होती तो उसे चढ़ा दिया जाता, पर भ्रव उसे नही चढाया जाएगा। एक 
विपय में ज॑से भी हो उसे पास करवाना ही है। कुन्ती जब पहुची तो मां 
ने उसे बंठने भी नही दिया, “बहनजी, यह मैंने पता लगा लिया, वरना 
सावित्री तो फेल ही हो जाती ! आपने तो कह दिया, पास हो जाएगी। 
अब आप तुरन्त ही गाडी लेकर जाइए, अपनी पहचानवाली बहनजी 
से, वडो बहनजी से वात करिए, इधर-उधर कोशिम्म करके पास करवा- 
कर आइए; नहीं तो हमारे इतने रुपयो पर पानी फिर जाएगा, साल 
खेशब हुआ्ला सो प्रलग ।” 

“किन दो विषयों में फेल हो यई ? ” 

च्ह 


शगाड़ी नीचने ही खड़ी है । दर करने से अब काम नहीं चलेगा। दो 
दिन बाद तो दिझल्ट ही मिक्रत जाएगा। फिर कितनी मुद्दिकल होगी 
[छझीर 
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कस कहे / उत्तकी मित्र काम करते हुए भी 
कर रही थी--तुम बहुत दवली दिखाई दे रही हो ''पापा कैसे हैं * 
आदि आदि | 
बुन्ती स्वयं नहीं जानती, उसने क्या कहा, कैसे कहा । बस इतना 
उसे याद है कि वह एक अ्रध्यापिका से और मिली थी, प्रधाना- 
व्यापिका से भी मिली थी। उनसे मिलने के लिए काफी देर तक उसे 
बाहर प्रतीक्षा करनी पड़ी थी। वह वैठी भी रही थी । उसे याद नहीं कि 
उसे उनसे कुछ आश्वासन भी मिला था या नहों । उसे यह भी पता नहीं 
था कि लौटकर मां से वह क्या कहेगी। 
नीचे उतरी तो प्यास से उसका गला बुरी तरह सूख रहा था। 
भई की गरमी भी कितनी भर्यकर होती है ! उसने चपरासी से पानी 
माँगा। उधर से एक भारी-भरकम महिला हंसती हुई पेपर्स का बण्डल 
लिए गुज़री। कुन्ती को लगा, यह महिला मिसेज्ञ नाथ से कितनी 
मिलती-जुलती है ! 
चपरासी ने पानी लाकर दिया तो एक सांस में ही वह सारा गिलास 
खाली कर गई। पता नहीं, जल्दी पीने.के कारण या क्यों, उसे बड़े जोर 
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वह शरीर भी जाने वया-वया बोले चली जा रही थी, पर मैं विना 
कुछ सुने यन्त्रवत्‌ उसके पीछे सिची चली जा रही थी । मेरे कान ऊपर 
की झ्ाहुट लेने को सतर्क ये श्ौर नजर इधर-ठघर दुछ ढूंढ रहो थी, पर 
न मुझे कुछ सुनाई दे रहा था, न दिसाई। मुर्के पूरी तरह इस बात का 
मो होश नहीं कि कब मैं छोटे-से कमरे में एक मृतश्राय रोगियी की 
शस्या के समीप जा खड़ी हुई 

बुद्धिया ने कहा, “बीवीजी, नैना झा गई है ! ” 

और जव पर्सेग पर लेटी उस कृभकाय नारी की निस्लेज प्रांखें मेरे 
शरीर पर ऊपर मे नीचे घूमने लगी, तो मेरा रोम-रोम कांप उठा । 

तो ये है मेरी दर्शना मात्ी ! और तभी मेरी आंखों के सामने 
आज से कोई सात साल पहले मेरे घर द्राइग-हूस में लटफी, मामी कौ 
बह तस्वीर घूम गई, जिसमें मासी नव विवाहिता वधू के रूप मे शरमाई- 
ओऔ मायाजी से सटकर बेठी थी । प्र उस रुप मे और इस रूप में तो 
कोर्ट साम्य नहीं है। यह कंसे हालत हो गई मासी की ? 

जाऊं, उतके प्राश् जाकर बैंदू, यह सोचकर जैसे ही करम बढ़ाया 
कि सासी का क्षीष स्वर सुनाई दिया। शून्य प्राखों से देखते हुए वे 
बोलीं, "में जानती थी, जीजी कभी नैना को मेरे प्रास्॒ नहीं भेजेंगी । 
भेज देती, तो एक बार उसे प्यार करके मन की निकाल लेती । नैना की, 
जद यह न जाने किसे भेज दिया है ! ग्रत्त समय में मुक्े यों न छलतीं, 
तो उनका क्या बिगड़ जाता ? 

उनती प्रांखों से भांसू टपक पड़े और उन्होंने करवट लेकर मेरी 
श्रोर पीठ कर जी । मैं जडवत्‌ जहाँ की तहा खडी रह गई। 

बुड़िया ने मुक्के समकाया, “परम होम मे नहीं हैं, तुम उधर चल- 
कर खाझो-पीग्रो | सबेरे होझ आते पर पहचान लेगी। कल से तुम्हारा 
ही नाम रट रही थी ।” 

पर मेरे पांव तो जँस वहीं जम गए ये। वारन्यार एक ही दात 
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तोन निगाहों की एक तस्वीर 
सेना : 

सहमे-से हाथ से मैंने दरवाजे की कुण्डी खटखटाई । एक बार भय- 
भीत-सी नज़र आसपास के घरों पर डाली । गली में उस समय अन्ध- 
कार के साथ-साथ नीरवता भी छाई हुई थी। सामने के घर की खिड़की 
पर गोदी में वच्चा लिए एक औरत खड़ी थी। वेश-भूपा से वह एकदम 
गृहस्थिन लग रही थी ।'““नहीं, नहीं, यह मुहल्ला ऐसा-बैसा नहीं हो 
सकता ! कुछ भ्रधिक विश्वास के साथ एक वार जोर से फिर मैंने कुंडी 
खटखटाई। गली के लैम्प-पोस्ट का धीमा प्रकाश मकान के २३/८ 
सम्बर पर सीधा पड़ रहा था। मकान तो यही है, पता नहीं, अन्दर 
क्‍या देखने को मिले ? यही सोच रही थी कि दरवाज़ा खुला और एक 
बढ़िया को सामने खड़ा पाया। उसके पानखाए होंठों ने मन को यों 
आक्रान्त कर दिया कि मैं कुछ पूछना भूल भ्रवाक्‌ू-सी उसका मुंह देखती 
रह गई। दीवारों पर भी पान की पीक के दाग नज़र आाए। तो क्या मां 
ठीक ही कह रही थीं ? 

“क्रिसको चाहत्ती हो ?” तभी कानों से यह प्रइन ठकराया । 

मेरे होश लौटे । “दर्शवादेवी यहीं रहती हैं ? ***मैं कानपुर से आई 
हूं ।” मैंने हकलाते हुए कहा । 

“नैना हो क्‍या ? आशझो, आओ, ऊपर झाझो ! बीवीजी तो वस 
कल से तुम्हारा ही नाम रट रही हैं, उनके प्राण शायद तुममें ही अटके _.« 
हैँ ! तुम आ गई, बहुत अ्रच्छा किया ! ” 
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बह घोर भी जाने गयानया बोले चती जा रही थी, पर मैं जिनां 
मुछमुतत यस्त्रपत्‌ उसके पीछे सिचो चली जा रही थी। मेरे काव ऊपर 
थी भाहट पेने को सतर्क थे घौर नजर इधर-उधर बुध दृढ़ रही थी, पर 
मे मुझे बुछ सुनाई दे रहा था, न दिसाई | मुझे पूरी तरह इस वात बग 
भी होश नहीं कि कब मैं छोटे-्से कमरे में एक मृतप्राप रोगिणी बे 
धग्या के समीप जा सड्टी हुई। 

युदिया ने कहा, “वीबोजी, मैना झा गई है ! " 

झौर जब पसग पर लेटी उस कृशवाय नारी की निस्तेज ग्रांसे मेरे 
शरोर पर ऊपर से नीचे पूमने लगी, तो मेरा रोम-रोम कांप उठा । 

तो ये हैं मेशी दर्शाया मासों ! भौर तभी मेरी शांसो के गामने 
आज में कोई सात साल पहले मेरे धर ड्राइंग-रूम में सटयी, भासी यो 
बह फरवीर घूम गई, जिसमे मात्ती नवविवाहिता बधू के रूप में शरमाई- 
सी मासाजी से सटकर बैठी थी। पर उस रूप में भ्ौर इस रुप में तो 
गोई साम्य नहीं है। यह कँगे हालत हो गई मासो की ? 

जाऊँ, उनके पास जाऊर बंदर, यह सोचकर जंसे ही कदम बढ़ाया 
कि भासी था क्षीघर स्वर सुनाई दिया। शून्य झाखों से देखते हुए वे 
गोली, “मैं जानती थी, जीजी कभी नैना को मेरे पास नहीं भेजेगी । 
भेज देती, तो एक बार उसे प्यार करके मन की निकाल सेती । मैना की, 
जगह यट्‌ मे जाने किसे भेज दिया है ! प्रन्त रामय में मुझे यो न छुलती, 
तो उनया बयां बिगड़ जाता ?ै” 

उनशी ध्रांखों से मागू टपक़ पड़े भौर उन्होंने करवट लेकर मेरी 
पोर पीठ कर सी । मैं जड्वत्‌ जहां की तहा राष्ट्र रह गई। 

बुह़िया ने मुझे सममाया, “प्रभी होश में नही हैं, तुम उपर चल- 
बर साधोोप्रो। सपेरे होश घाने पर पहचान लेंगी । कल से तुम्हारा 
ही नाम रठ रही थी।” 

पर मेरे पाद तो जँसे वहीं जम गए थे। वार-दार एक ही दात 
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दिमाग में गूंज रही थी, क्या सबने इन्हें छला ही हैं ?! मैंने एक बार 
कमरे में चारों ओर नज़र डाली। कमरे के धीमे प्रकाश में वहां की 
उदासी और भी बढ़ गई थी । कमरे की अस्त-व्यस्त चीज़ों की झाड़ी- 
टेढ़ी वेडील छायाएं दीवार पर पड़ रही थीं, देखकर ही मन भय से भर 
उठा | उस समय मासी की हालत पर तरस कम और सवको नाराज 
करके यहां चले आने की श्रपनी जिद पर पदचात्ताप भ्रधिक हो रहा था। 
चुढ़िया मुझे दूसरे कमरे में छोड़लर चली गई । जाने कितने-कितने 
प्रशन आंधी की तरह मेरे मन में उमड़ रहे थे ! मां की बातें, मासी की 
हालत, घर का वातावरण, सब मेरे सामने एक अनचूक पहेली की तरह 
खड़े थे। मैंने भ्रपनी सतर्क नज़रों से इधर-उधर देखना शुरू किया। 
एकाएक ही कोने में रखे सितार, तानपुरे और तबले में मेरी दृष्टि उन 
गई। ये चीजें कभी देखी न हों, सो वात नहीं; पर यहां देखकर मेरे रोएं 
खड़े हो गए। जवरदस्ती दवाई हुई मत की आशंका पूरे वेग से उभर 
श्राई। देखते ही देखते कमरे के कोने में रखे वे वाद्य-यन्त्र ऋभनभना उठे, 
तवला ठनकने लगा, घुंघरकू कनकने लने और कहकहों की गूंज से कमरा 
भर गया। मुझफेलगा, मेरा सिर चकरा जाएगा । इस सबके बीच मां की 
ऋक्रोध-भरी मूर्ति दिखाई देने लगी, दिख, नैना ! उस छिनाल के घर तू 


मत जा | वह मर रही है तो मरने दे । मैंने तो सात साल पहले ही उसे 


मरा समझ लिया था। जिद करके तू वहां चली गई, तो समझ लेना, 
मां तेरे लिए मर गई । 
. मैं पसीने से तरवतर हो गई। मैंने अपने को ही समभाते हुए कहा, 
"नहीं, नहीं, मेरी दर्शता मासी ऐसी नहीं हो सकतीं । यह सब गलत है! * 
भर मैंने उस अदृश्य साचती नारी के स्थान पर मासी की वही छवि ला 
विठई, जिसमें वे ववविवाहिता वधू चनकर बैठी थीं । 

“नंना बेटी, कुछ खा लो ।” बुढ़िया थाली लिए मेरे सामने खड़ी 
थी। ; 


५ 


“यहां अब्र कोई आएगा तोनहीं न ? खत में क्या यहां बहुत लोग 
प्रातेनाते हैं ?” एक सास में ही मैं पुछ वटी । 

“रात-दिन वया, यहाँ तो कभी कोई नहीं आता। जब वीबीजी 
वो तवीग्रत ज्यादा खराब होती है, तो मैं ही बैधजी को बुला लाती 
हूं! 

पैसे निश्चिन्दता की एक लम्दी सांस ली । इच्छा हुई, इस चुड़ियां 
से ही सव कुछ पूछ डालूँ, सब कुछ जान लू, पर भय के मारे जाने कैसी 
जड़ता मन में व्याप गई थी कि मैं कुछ पूछ ही नही पाईं। खाया मुझति 
बुद्ध नहीं गय्रा, चुपचाप लेट गई। 

अजनबी धर में ग्रजनदी सोगों के बीच पड़े-पढ़े जाने कैसा लगे 
रहा था। सोचा, में क्‍यों चली आई ? घर में सवसे न्सवको 
नाराज करके यहा श्राते की अपनो जिद को जैसे मैं स्वयं ही नही समझ 
पा रही थी। मासी, जिन्हें मैंने अपनी डिन्दगी में पहली और झाखिरी 

बार चार वर्ष की उम्र में देखा था और जिनकी मुझे लेशमात्र भी याद 
नहीं थी, उनका प्रेम मुर्के यहां खीच लाया, यह बात मन में किसी प्रकार 
भी टिक नहीं प्रा रही थी । तव ? घायद यह महज कोनूहल था, जो मुझे 
भद्या खीच लाया था। 

जब होश समाला, अपनी इस मासी के रूप-गुण का वहुत बखान 
मैंने सुना । अपने जन्मदित पर उपहार पाकर मेरे मन में यह धारणा 
बहुत दृद् हो गई थी कि वे मुझे वहुत प्यार करती हैं। मा भी वरावर 
गह कहा करती थी कि नैना ने दर्शना का मन मोह रखा है। जब मैं छः 
ब्ष की हुई, तो मासी का विवाह हुआ | पर मा बताती है कि मैं ऐसी 
बीमार पड़ी कि कोई भी उनके विवाह में सम्मिलित नहीं हो सका। 
उसके बाद मासी के विषय में वातें तो मैं बहुत सुनती, पर म मा मुझे 
कभी वहां भेजती, न मासी को ही कमी बुलादी । जद बात सममने की 
अकत्त आई तो जाया, मासाजी को ऐसा रीग है कि मा मुझे वहां भेज 
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ही नहीं सकती, और मासी, मासाजी को बीमारी की हालत में छोड़कैरें 
आ नहीं सकतीं। और धीरे-बीरे यह रोग भी जैसे जीवन: के -देनि_ * 
कार्यक्रम की तरह वन गया कि हमने मासी का दुर्भाग्य समंभेकर उस; : 
पर सोचना भी छोड़ दिया । 
आज से करीव सात साल पहले का वह दिन मुझे अच्छी तरह याद... 
है, जब मासाजी का एक पत्र पाकर घर में एक अजीव-सी दहशत छा... 
गई थी। मां बहुत रोई थी, पिताजी के समझाने पर उसने कहा था-<-: 
इससे तो दर्शना मर जाती, तो अच्छा था ! कुल को कलंक तो नहीं. 
लगता। 
इसके बाद करीव पन्द्रह दिनों तक कभी मामाजी का पत्र आता: 
तो कभी.वड़ी मासी का, और कुछ पूछने पर घर में ओध-भरी फटकार: 
के सिवाय कुछ नहीं मिलता । एक दिन गुस्से में आकर मां ने ड्रॉइंग-रूमें « 
से मासी की तस्वीर भी उठाकर फेंक दी और उसके बाद से मासी का : 
ताम लेना भी वर्जित हो गया। मैं उस समय उस उम्र से गुज्ञर रही थी, > 
जब छोटी से छोटी वात भी मत पर बड़ा रहस्य वनकर छा जाती हैं.। 
पर किसी तरह भी नहीं जान पाई कि आखिर मासी ने ऐसा क्या अपे- 
राध कर डाला कि एकाएक ही वे सबके लिए घृणा की पात्री वन गईं 
जानती भी कैसे ? मां तो मुझे उनके नाम से ही इस प्रकार बचा-वचाकर 
रखती, मानो उनकी छाया भी मुझपर पड़ गई, तो मेरे लोक-परलोक/ 
दोनों ही भ्रष्ट हो जाएंगे ! मैं मां की इकलौती विटिया जो थी।' :. 
इसके वाद जब मेरे जन्मदिन पर मासी का उपहार झाया, तो. मेँ 
से साफ मना कर दिया कि उसके घर की रत्ती-भर चीज़ भी नहीं ली 
जाएगी । पर मैं झड़ गई, तो मां को भुकना ही पड़ा । जाने क्यों, मां के. 
मुंह से भव तब 'छिनाल' शब्द सुनकर मेरे मन की ममता मासी के प्रति : 
और भी वढ़ गई थी। कभी-कभी घण्टों उतकी उस तस्वीर को (जिसे 
मैंने अपने पास संभालकर रख लिया था) देखकर मैं यही सोचा करती 
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मी कि सामने वंठी यह सी घीन्‍सादी, भोली-मालो युवताभ्द दाम के किमी 
बसे बनी ? 
अवीन के इन्ही बनते-विगड्ते चित्रों में खोए-सोए कितने, 
मने बिता दी, मैं स्वयं नही जावती। उसके वाद एकाएक ही जाने वौस, 
आयर्षण मासी के प्रति जागा कि मैं उठी झौर ददे पांव उनके कमरे में 
अली गई। सीचा, यदि जग रही होगी, तो उनसे वात करूंगी, कुछ इस 
हरह कि वह मुझे पहचान जाए । मैं उन्हे यह बता देने को व्याकुल हो 
उठी क्रि मैं उन्हें बहुत प्यार करती हू । सारी दुनिया चाहे उन्हें घृणा 
करे, पर ्रनजान रहकर भी मैं सदा से ही उन्हे वड़ा प्यार करती ग्राई 
हूं। मैंने दूंटकर जैसे-तैंसे स्विच श्लॉन किया, पर जैसे ही रोशनी में उनका 
चेहरा देया, मु्के लगा, विजली मेरे धरीर में दोड गई हो / उनकी 
फटी ऑर्सिं और खुला मुह देखकर मेरी चीस भी ज॑से घटकर अन्दर ही 
रहगई। उल्टे पैरो दौडकर कैसे मैंने बृद्यिया को जगाया, यह सब मैं 
स्वयं नही जानती | वुट्िया के रोने के साथ मेरी संज्ञा लौटी, तो मैं भी 
रो पड़ी । बढ दुःख का रोना था वा मय का, सो मैं नहीं जानती । मुत्यु 
को इतने पाम्त से देखने का मेरा पहला ही मौका था। कँसे दूसरा दिन 
हुआ और बुद्ध लोगो ने जुटकर माठी का व्रिया-कर्म किया, मु कुछ 
मायूम नही । हां, इतना याद है कि निकटतम सम्बन्धी होने के 
मुझसे भी वृछ-जुछ करवाया गया था और मैं थन्त्रवत्‌ करिए चली जा 
रही थो। मामी का भव जब चला गया, तो मैं आ्रातकित-सी दूमरे कमरे 
में बंठी रही । कैसी विचित्र मौत थी ! अजीव-सा सन्नाटा घर में छाया 
हुप्ना था, भौर उससे भी अधिक शून्य थे मेरे दिल-दिमाग । बाहर के 











 वरामदे में बंठी बृढ़िया धीरे-घीरे रो रही थी। जाने कँसी विरकधित मेरे 


मत में छा गई कि दुछ भी जानते-यूद्धने की इच्छा नहीं रही । जो अरब 
इस समार में है ही नही, जो भ्रपती लम्जा और दूसरों वी धणा अपने 
मे ही समैदकर सदा के दिए चली गई, उसके कर्मों का लेसा-जोखा 


हा नहा सकती, भू 


नहीं लगा । | 
प्रा नहीं सकर्त हें ; की अनुमति मांगी, तो बुढ़िया ने पूछा कि 
पा 7? मैं भला क्या बताती? मेरे सामने 


प्र ्ं 
ज्यों 


् 


हुए उसने कहा कि 'वे वस तुम्हींकों याद 
सामान की अ्धिकारिणी तुम्हीं हो । मन का 
मर टी किओ उठा। और जाने क्या सोचकर मैंने गुच्छा 
उठा लिया और उनके तीनों वकक्‍से टटोल मारे । एक बक्से में किताबों, 
कॉपियों और कागजों के बीच दवी एक फाइल निकली। जाने क्यों, 
उसे देखते ही मुझे लगा कि इसे खोलते ही नीले-पीले गुलाबी सेण्ट में 
महकते वे पत्र निकल पड़ेंगे, जो उनके किसी प्रेमी ने उन्हें लिखे होंगे 
और जिनके कारण उन्हें इतनी लांछना सहनी पड़ी ! पर जब उसे 
खोला, तो उसमें किसी पत्रिका में से फाड़े हुए तीन पन्‍ने थे, एक संगीत 
का डिप्लोमा था और कुछ पन्ने किसी डायरी से फाड़े हुए लगते थे । उन 
पन्नों में कहीं दवाइयों के नुस्खे लिखे थे, कहीं घोवी के कपड़े, कहीं घर 
का हिसाव, तो कहीं मासी के अलग-अलग तारीखों के नोट थे। पत्रिका 


के फाड़े हुए पन्नों के अ्रन्तिम पृष्ठ पर चारों शोर की माजिन में छोटे- 


छोटे अक्षरों में लिखे नोट थे। मैंने ध्यान से पढ़ा, एक जगह लिखा था : 
“यहां तक यह मेरी ही कहानी है। मैं जानती थी कि तुम कहानी- 
कार हो तो अवश्य ही किसी दिन मुझे अपनी कलम से हलाल करोगे, 
पर इसके वाद का सारा किस्सा गलत है, इसलिए मैं उसे फाड़े दे रही 
हूँ | तुम मनोवेन्नानिक विदलेषण देकर, मेरे कुकृत्य पर परदा डालकर 
सारी दुनिया को धोखा दे रहे हो, पर में अच्छी तरह जानती हूं कि तुम 
भूठ वोल रहे हो | अपनी कलम के करिश्मे दिखाकर वाहवाही लूटने ० 
की लालसा ने ही तुमसे यह सब लिखवाया है । तुम सोचते हो, तुम्हारी 
इस दया से मैं कृतकृत्य हो जाऊंगी। नहीं, मुझे किसीकी दया नहीं 
ना हिए 


तो बह मासी के जीवन की कहानी है ! हरीद्य नाम के किसी 
ज्खक की थी बह बहानी । मैं उसे एक सपादे मे पड गई । 


हरी २८ 
अविवाहित होता इतना वा ग्रमियाप हैं, यह सवा खोजब क्कै 
मिलसिले मे ही महमृस हुआ। झ्ासिर तीन कमसे के एक पलट में 
एक कमरा मिला। यह पूरा फ्रतैंट एक दा्पति के पास था । ग्रव आवधिश 
सकट में फाफर उत्हींने एक कमरा दि राये पर उठाया था । तीनन्वार 
दिन में मैं वहों जम गया। भागी (मझान-्मालकित को मैं भाभी हो 
कहता था) बड़े श्रन्दे स्वभाव की महिला थी। वे मेरा काफी सयाल रखती 
थी। बच्चा उनके कोर्ट था नहीं और पति बीमार थे, एक कमरे में पढ़े 
रहते थे। बया रोग था, सो तो मैं बहुत दिनो तक नहीं जान पाया | 
भाभी का सारा समय पपने बीमार पति की सेवा करने में बीतता: 

था। बड़ी लगन, वड़ी तत्परता से वे उनकी देख-माल करनी थी। मु 
कभी खासी बैठा देसतों, तो इजाजत लेकर मेरे प्रास श्रा बैठती | वे 
जो बातें करती, उनमे अधिक उनके पति से ही सम्बन्धित होती । बयां 
इलाज हों रह्दा है, कसी सव डात्रटर फल होते जा रहे हैं, श्रादि-प्रादि। 
उस समय उनके चेहरे पर दु.स की धनी छाथा उतर आती थी भौर 
प्राजें भ्रनायाश्र ही मर-मर आरती थो। फिर एकाएक ही वे अपने को 
संभाषफ़र कहतीं--दो मिनट को आई तो श्रपना दुखडा ही ने बैदी, 
कमी पायल हूँ !--और विवा बात ही धीमी-सी हमी उनके होटो पर 
फल जाती । 

+.. एक दिन इसी तरह बातें करते-करते मैंने देखा कि वे घार-जार 
मेरे करते के बटनों की शोर देख रट्टी हैं | मैंने श्रपदे सीने की भोर देसा 
बदन खुले हुए थे श्र मेरे सीने के घने काले दाल दिखाई पड़ रहे थ। 
एक महिला के सामने यों सीना उधारकर बँदने की लज्जा को इबते हुए 
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मैंने कहा, “ये धोवी बटनों का कचूमर मिकाल देते हैं ।” 

“मुझे दे दिया होता, मैं लगा देती ! मुझे इतना "पराया क्यों सम- 
भते हैं आप ? देखिए, मैं तो बिना किसी संकोच के आपसे बाहर के 
ग्रनेक काम करवा लिया करती हूं । सच, झ्रापके भरा जाने से बड़ी राहुत 
मिली । मन ऊबता है, तो घड़ी दो घड़ी वैठकर हंस-बोल लेती हूँ, मत 
वहल जाता है ।* 

उसके बाद से मैंने देखा कि जब कभी मेरी अनुपस्थिति में भाभी 
धोवी से कपड़े लेती, बटन हमेशा तदारद । एक बार तो मुझे ऐसा प्रम 
हुआ, मानों किसीने बड़ी सफाई से वटन काट दिए हूँ । पर फिर अपनी 
इस कल्पना पर आप ही हंसी आई, वटन कौन काटेगा भला ? लावर- 
वाह झादमी, मैं वटन लगवाना भूल जाता भर बाहर जाते समय जाकेठ 
चढ़ा लेता । पर भाभी आतीं, तो बहुत ढकने पर भी मेरे सीने के बाल 
इधर-उधर से भांका करते और वे उन्हें घूर-घुरकर मुके संकुचित 
करती रहती । 

उस दिन तो मेरी लज्जा का कोई ठिकाना ही नहीं रहा, जिस दिन 
उन्होंने अपने नौकर को इसी बात के लिए बुरी तरह डांदा कि वह क्यों. 
घोती को मोड़कर लंगोट की तरह कर लेता है, और कमीज के सारे 
बटन खोलकर, वांहें उलठकर नंगी वांहँ दिखाता फिरता है ? मैंने उस 
दिन ही भाभी को क्रोध करते देखा था। वे गुस्से से लाल होकर कांप 
रही थीं और चिल्लाए जा रही थीं, “औरतोंवाले घर में काम किया 
है कभी या नहीं ? बदतमीज कहीं के ! रहना है तो तमीज से रहो ! ” 

मुझे उनका यह अत्यधिक कोब समझ में नहीं झा रहा था। साथ 
ही यह भी लग रहा था कि वे नौकर की आड़ में मुझको ही तो नहीं: 
डांट रही हैं। उसी दित मैंने दर्जी के पास सारे कुर्ते ले जाकर सीप की 
जगह कपड़े के बटन लगवा लिए । 

यों भाभी मेरा बहुत खयाल रखती थीं, पर उन्हें मेरे मित्रों का 
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बहुत प्रावा-जाना पसन्द नहीं था। एफ-दो बार तो मैने यह भी देसा 
फि मुझे बिना सूचना दिए ही उन्होने मेरी एफ परिचिता को यहू कहें- 
कर सौटा दिया कि मैं घर पर गही हूं। मुझे बुरा लगा। फिर सोचा, 
धायद यद्दा लोगों के भावे से इनके पति को परेशानी होती होगी । दूसरे 
दिन जब मेरी एक मिश्र भाई, तो मैंने अपने कमरे का दरयाज़ा बन्द कर 
तिया, ताडि बाहर हिसी प्रकार की झावाज्ञ न जाए। करीब घंटे-भर 
बाद वापस णाने के लिए जेसे हो मैने दरवाजा सोला, देया, भाभी 
दरवाजे पर ही राड्डी थी, मेरी मित्र वी शोर देखती हुई वे ज्ोर-जोर 
में रोकर चिह्लाने सगी, “तुम लोगों को इतनी भी लज्जा नहीं कि बगल 
में एक बीमार भादमी है, तो उप हसी-ठिझोल्ली कम करें ? दरवाजा 
बरद बरने में ही बया हो जाता हैं।''” 

उस लठरी से क्मा्याचना करता हुआ में उसे नोचे ले गया। 
सौदा, तो सोचा, मानी से माऊनसाफ वात कर लूगा। भाभी छा इस 
प्रहार दरखाड़े पर डड़े होला भी मुझे भ्रच्छा नहीं लगा। लेकिन जैसे 
ही मैं लौटा, मानी ने दुस्े देखते हो डोर से झपने कमरे वा दरयाज़ा 
बह कर लिया। यह भी एक नई बात थी। यद्दा श्राते के दाद मैंने कभी 
उरदेँ दजाश पन्द करके रहते नहीं देखा था, यहाँ तक कि रात को भी 
वे दरवाजा खुला ही रखठी थी। 

शाम दो मैं दाहर चठा यया। मन का आत्रोय घुला नही था । 

रात नौ बजे सौटा, दो देखा, भाभी का कमरा वँसे ही बन्द था। 
मैं उन्हीं बारे में सोचता-योचता जाने बच सो गया । 

इसके बाद दो दिल तक हमारी कोई बात्त नहीं हुई। उनके कमरे 









* वी देरवाड़ा भी बन्द ही रहता । जब कमी दान निवलती, देखता कि 
दी दिन में ही चेहरा बड़ा उतर गया है। श्राप. यगवा था, जैंगे 


बराबर रोतो ही रहो हैं। दीसरे दिन रात न 5. -हीह “ शपरी_ 


इमरे में बच्चा एक कहानी लिख रहाधाकझि, ५ की 


भीतर आा घुर्सों । उनके तम्बे-लम्वे त्राल बिखरे हुए थे ओर आंखें 
सु्खे थीं। उनकी यह करुण और दयनीय स्थिति देखकर मन जाने 
कैसा हो गया। में कुछ कहूँ, उसके पहले ही वे हाथों में मुंह छिपा, फूट- 
फूटकर रो पड़ी, “अब क्या करू ? आज डावटरों ने साफ-प्ाफ कह 
दिया है कि इन्हें पहाड़ पर नहीं ले जाया गया, तो बचना मुश्किल है।” 

“आज तो मैंने उन्हें टहलते हुए देखा था और मुर्भे लगता था कि 
उनकी तवीअत सुधर रही है। किस डाक्टर ने कहा ? सब गलत है, 
आप हिम्मत से काम लीजिए [” 

“नहीं, नहीं, थे सब कूडी तसल्लियां हैं! आज तो एकराएक ही 
जैंसे मेरा हौसला टूट गया, हिम्मत पस्त हो गई । जिस दिन व्याहकर 
आईं, उसी दिन से इनकी सेवा कर रही हूं, पर इन्हें अच्छा नहीं कर 
पाई, और अ्रव तो कोई उम्मीद भी नहीं है।” और वे फिर फूट-फूटकर 
रोने लगीं । रात ग्यारह बजे तक उन्हें तरह-तरह से श्राभवासन देता 
रहा, स्वेहपूर्ण वातों से उनका मन भरमाता रहा | एक बार तो श्रावेग 
में आकर उन्होंने अपना सिर मेरे सीने पर टिका दिया। मैंने धीरे से 
हुटाकर उन्हें हौसला बधाया । थोड़ी देर वाद वे उठकर गई, तो ऐसी 
निराशा उनके चेहरे पर छाई श्री, मानो जुआरी अपना सब कुछ हार 
भया हो | उस दिन सच ही ये बड़ी उहिग्त थीं, बेहद परेशान । मुझे कुछ 
भी समझ में नहीं था रहा था कि में क्या कर् ? लेटा तो नींद नहीं आई । 
वार-बार भाभी का वेवस-मायूस चेहरा आंखों के आगे उभर आता । 

आखिर जब कमरे में दम घुटने लगा, तो में चुपचाप ऊपर छत 
पर चला गया, पर दरवाजे पर पहुंचकर ही ठिठक गया। देखा, छत 
की मुंडेर पर दोनों कुहनियां दिकाए, भाभी शूल्यभाव से सामने देख ' 
रही थीं। मन बुरी तरह अकुला उठा। एक चार उचित-अनुचित का 
ज्ञान भूलकर बड़ी जोर से इच्छा हुई कि इस रोती, वेवस नारी को 
जाकर अपनी वांहों में भर लूं, अपने लिए नहीं, उसके सम्तोपष के लिए, 
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उसती सान्त्वना के लिए; लेकिन फिर खयाल थ्राया, इस झ्ाग को 
जलाने से सलाम ? मैं चुपचाप नीचे उतर आया, शोर उन्हीकी वात 
सोचतेन्सोचते जाते कव सो गया । 

रान शायद आधी से ज्यादा वीत चुकी थी कि भ्रचानक किसीके 
स्पर्श में चौंफ उठा | आंखें खोली तो देखा, माभी मुमपर भुकी हुई 
थीं। पहली वात जो दिमाग में थ्राई, वह यही कि इनके पत्ति चल बसे । 
फिर एक अज्ञात भय से कांप उठा । पर भाभी की झरांखों में जाने क्या 
था कि हढ् 

“ऋद्दानी यहो से फाड दी गई थी झोर चारो तरफ नोट लिखे थे ! 


दर्शना : 

७-रै-४७ 

इनकी हालत दिन पर दिन ग्रिरती जा रही है । इनके पिचके हुए 
गाल, निस्‍्तेज झांखें, कुम्हताया पीला चेहरा और धसा सोना देखती 
हूं, तो लपठा है, खूद रोऊ। इन्हें बसे प्रच्छा कह फ़िये हृप्ट-पुष्ट 
ओर स्वस्थ हो जाए" "*? 

२०-८-४८७ 

मेंसे सारी कोशिशें वेकार जा रहा हैं। जब कमी सोचती हूं कि 
भ्रव दया होगा, तो ग्रासों के आगे ऐसा अम्रेद्य प्रत्यक्षार छा जाता है, 
जिसके परे बुद्ध दिखाई नहीं देता । मन बड़ा दूटा-मा रहता है। सब 
ओर निराशा, उदासी ! न दिन को चुन, न रात को नीद ' विचित्र 
वदिवित्र सपने श्राने हैं। वल के सपने का ही वया अर्थ हुआ भला ?े देखा, 
दोटी-दोटी पहाहियों की चोटियों से जल के करने ऋर रहे हैं, पर फिर 
भी झ्रामपान वही हरियाली नही, रेगिस्तान ही रेगिस्तान है। कोई 
टस जल को पीनेवाला नहीं, कोई फल-फूल उस जल से खिलनेवाला 
नहीं । विचित्र मंयोग था, जल के किनारे निजन रेगिस्तान ! जल वी 


च्ण्३ 








इससे बढ़कर और वया निरथेंकता हो सकती है? पर यह भी कोई 
सपना हुआ भला ? 

१३-४४ ८ 

आज मेडिकल कालेज गई थी। मैंने वहां दृष्टियों का इाचा देखा । 
देखकर ही जाने कंसा विचित्र भय मेरे मन में समा गया । एक दहणगत 
सी छा गई। मुझे लगा, उस कंकाल ने अपने दोनों हाथ फैलाना शुरू किया 
और मुझे दबोच लिया ! उसकी पकड़ कसती जा रही थी और मृझे 
लग रहा था, जैसे कोई मेरे सारे शरीर का रक्त सोसे जा रहा है। उसके 
बाद शायद मुझे गश स्रा गया था, क्‍योंकि मुझे कुछ मालूम नहीं कि 
उसके बाद वया हुआ ? ““'डावटर कहते हैं कि में इतना परिश्रम न करू, 
नहीं तो मेरी भी हालत खराब हो जाएगी । सच ही तो है, मैं वीमार हो 
गई, तो इन्हें कौन देसेगा ? पर इस भय से कंसे मुक्ति पार ! घर के 
जिस कोने में भी जाती हूं, वह कंकाल मुझे दवोचने को चला झाता है, 
जैसे मुझे वह मारकर ही छोड़ेगा | *** 

६०४०-५० 

“इस नौकर को वदलना ही होगा। कितनी वार इससे कहा कि ठीक 
से कपड़े पहनकर रहा करो, यह सुनता ही नहीं ! सोचती हुं, नौकरानी 
रख लूं, पर वाहर के काम की वजह से इसे ही रखना पड़ता है। यों 
हरीशजी के आने से कुछ चुविधा जरूर हो गई है; पर उनका वया, 
लेखक श्रादमी हैं। फिर छाती के बटन तो उनके भी टूठे ही रहते हैं । 
जाने क्यों, यह भिरलज्जता मुझसे वर्दाशत नहीं होती । किसीकी उधड़ी 
छाती देखकर सारे बदन में जैसे कांटे चुभने लगते हैं । 

११-१०-५० 

सामनेवाली मेम का यह काला-कवरा कुत्ता कितना प्यारा है ! 
इसके काले, बड़े-बड़े वाल कंसे सुहावने हैं ! जी चाहता है, अपना मुंह 
उसके काले वालों में छिपा लूं। शाम को जब वह घुमकर आता है, तो 
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कितने प्यार से मेम का हाथ चादना है, दोनी टांगे उसके वधे पर रख- 
कर झपना सिर उसकी छाती मे लगा देसा है ! मे उसके मुलायग फैशों 
में उगलियां डालकर सटलाया करती है। मेले भी फिलने सही शौर 
ममतामब होते है ' “कटने हैं, यट मेम इग ढुसे को प्रपगे यदयों से भी 
ज्यादा प्यार करती है। मन करता है, मैं भी एक कुछा पास खूं, पति 
भबरे वालोंवाला। उसके बालो के उगतिया टाजकर गढ़ताठ, उसे 
ध्यार बरू । पर कील दैस-रैस बरेया उसी ? प्रमी तो इसके वागों से 
ही फुरसत नहीं मिलती । 

विसनो मत करता है कि नैना को प्रकों बाय बूपरोक / वर बस 
लिखू ? दीदी भेरंगी नहीं। भेजें भी दँवे ? इनरो टी० दी० है, चौर 
उनती वह श्रकेली सडबी है। सब १८ जागती है, उसे युलासा टीफ 
नहीं है, किर भी बड़ी ४चछा होती है हि यह मेरे पाया हो, मैं उन 
सुताऊं, प्यार वछ्, ठसके साथ खेत, ठग श्रपने साथ युसाऊ । हियनी 
व्यय बच्ची है ! 

एत४०५१ 

प्रात ऊपर गई तो विवि ही दृग्प देखा । साग्मेशजं दम ३ हंस 
को ताने कया रोग हो गया है हि उसके सारे बाठ मोह गए और प्री 
सुतवे हैं, पैन ते बटूड दताह कराया, वर ध्व 




















साज से खरे गई 
हावदरों ते जदाए दे दिया है) मेस एए हसाते में उसे हिला प्याट 


अखर मी मढ़ी आने दिदी। श्राज मिले 








किया करती थी ! पर श्र 
झूता, रोते-सेते दसने प्रानने नौरर हो दूइन दिये री उेत बाड़र के 





आासहर झट बर दी + कला तिरोद भाद में सादा का, मातो ठठ #ी 
समस्त हो क्ह््सि लिरर्यद जीवन को टीठे हे हाई खान 7 डड़ 
गे भी दड़ी बढ़ा, दस गत्दी बीनारी वी लेइर इन सह शत शा को 
अपिडार नहीं है, बढ़ वात भी हँगे वात खटमदा है। ब्रण ' इत मी 


वितते सम नद्ार हें।ले हैं ! 


ह 


भी जाने क्यों, मुझे न अपने किए का दु.स हैं, म दस दण्ड वा ! इस 
सबके बाद मैं स्त्रयं ही घर छोड़कर तिकल जाती। दो दिये झागे था 
परोछ्दे विधाता शिस दण्ट का विधान करनेवाला या, वह धान ही हों 
गया ! पर इसका क्या होगा ? कोर सम्बन्धी महा भांकवा भी प्रयद 
सही करता ! पर जो मनुष्य दिया समता के केवत चाहना ही घाहना 
बारता हैँ, उसका प्रन्त इसके श्रतिरित शोर हो ही वया सत्ता हूँ ? 

२००७-५१ 

आज उनकी मुत्यु का समाचार सुवा । समझ नहीं पा रही ह, 
क्या कड़े ? मेरी तो सारी भावनाएं ही जैसे मर यई है । में ही जाने 
बयों शिद्ा हू ? 

१३०४-४१ 

भाग्य से मुझे संगीत के पण्शितयी अ्रन्‍्दे मिस गए । एक उसे मे 
मुझे गानेन्यजाने का किसेना शौक था, वर सब छूट यथा था। उस समय 
जो मात्र शौक था, उसे भव जीविका वा साधन बनानो पट्रेया ।'*' यहां 
एक स्कूल में नौकरी मिल गई हैं। लगता हैं, जीवन की एव राह मिले 
गई। सब शोर से बेसहांरा होकर भी प्र थी सूगी। 

३१-०१ १-११ 

ग्राज नैना का जन्मदिन है। दरते-्डरते मैंने उपहार भेजा था। 
कौत जाने, रखें, व रखे; पर उत्होंने रत लिया) हो कया समझू कि 
दीदी आ्राज भी मुझे प्यार करती हैं ? यंट नादता ही किकती मुतक्षदर 
हैं कि कोई हमे भी प्यार करता हैं ! 

३-६-४५३ 0 

हरीप्न ने मुझपर कहानी लिसी । पर लिलेदर इेठता मत | 
निके बनाई क्र्द 








4 पा बट सम नह 
की वा धावच्यवता थी? में जीव दा वा मे 5 
दोष सही देती । मूर्स कहीं का ? 

+-हीद विया 





पर जो बात कुत्ता समक रहा है, वह जाने क्यों मेरे गले नहीं उत्तर 
पा रही है। जिस कुत्ते को मेम इतना प्यार करती थी, उसे श्रव झूट 
करवा दिया जाएगा । क्‍या यह ठीक है ? कभी लगता है ठीक है, कभी 
लगता है गलत है। * 

१३-४५-५ १ 

चार दिन से कुत्ते की इस घटना ने मुझे पागल बना रखा है। 
लगता है, में सच ही पागल न हो जाऊं ) 

हरीश्जी के पास यह लड़की आती है, तो जाने क्यों मुरके ज़रा नहीं 
सुहाती । खैर, मुझे वया, कोई भी आए-जाए ! मैं तो भगवान से यही 
प्रार्थना करती हूं कि मुझे सद्वुद्धि दें वल दें ! पर अब तो इतनी थक 
गई हूं कि प्रार्थना करने की शक्ति भी जाती रही ! 

१४-+१-५१ 

* आज इन्होंने मुझे मारा | शादी. के वाद आज पहली वार मैंने 

जाना कि इनके शरीर में ग्रव भी इतना ज़ोर हैं ! इनकी वीमार लातों 
ने भी मेरी कमर तोड़ दी, तो जब ये टांगें पुष्ट रही होंगी, कितना जोर 
रहा होगा इनमें ! हज़ारों वार ही मैंने गलतियां कीं, कितना अच्छा 
होता उस समय भी ये मुझे मारते, कम से कम फिर इतनी वड़ी गलती 
तो नहीं करती । मुझे मार खाने का ज़रा भी गम नहीं। काश, इन्होंने 
मारा होता ! 

हरीशजी के लिए बहुत दुःख है; मेरे पीछे उन्हें भी व्यर्थ ही अ्पमा- 
नित होना पड़ा । 

१५-५-५ १९ 

आज इन्होंने घर से निकल जाने को भी कह दिया। आज सब 
जगह इन्होंने पत्र भी लिखे हैं : मां, भैया और दीदी को] जाने क्‍्या- 
क्या लिखा होगा । जो मौखिक सहानुभूति झ्राज तक मिलती आई थी, 
वह भी वन्‍्द हो जाएगी | शायद सब मुझसे नफरत ही करने लगें। फिर 


१०६ 


आतनो वे दूसरे के घर में नही अपने ही घर में काम कर रही हो। 

आजकल सोमा बुझा के पति आए हुए हैं, ओर अभी-अमी कुछ 
कहा-सुनी होकरचुकी है। बुझा झा यन मे वेठी घूप सा रही हैं, पास रखी 
कटोरी से तेल लेकर हायो मे मल रही हैं, और बड़वड़ा रही हैं। इस 
एक महीने में अन्य अवयवों के शिथिल हो जाने के कारण उनकी जीम 
ही सबसे श्रधिक सजीव और सक्तिय हो उठती है। तभी हाथ में एक 
फटी साड़ी ओर पाप लेकर ऊपर से राघा मामी उतरी 

*वया हो गया बुआ, क्यो बडबडा रही हो ? फिर संन्यासीजी 
महाराज ने कुछ कह दिया क्या ? ” 

“परे मैं कही चली जाऊं सो ही इन्हे नहीं मुहाता । कल चौऊब्राले 
किशोरीलाल के बेटे वा मुण्टन था, सारी ब्िरादरी का न्यौता था। मैं 
तो जानती थी कि ये प॑से का यरूर है कि मुण्डन पर भी सारी विरादरी 
को न्यौता है, पर काम उन नई-नवेल्ी बहुग्रो से समलिगा नहीं, नो जल्दी 
ही चली गई | हुआ भी वही ।” और सरककर बुआ ने राघा के हाथ से 
परापड़ लेकर सुखाने शुरू कर दिए । “एक काम गत से नही हो रहा था। 
भ्रव घर में कोई बढा-बुढ्मय हो तो वतावे, या कभी किया हो तो जानतें। 
गीतवाली ओरतें मुण्डन पर वन्ना-वन्‍नी गा रही थीं, मेरा तो हसते- 
हँसते पेट फूल गया ।/ भर उसकी याद से हो कुछ देर पहले का दुःख 
और श्राक्रोश धुल गया। अपने सहज स्वाभाविक रूप मे वे कहने लगीं, 
/भ्ट्टी पर देखो तो श्रजव तमाशा--समोसे कच्चे ही उतार दिए और 
इतने बना दिए कि दो बार खिला दो, और गुलाबजामुन इतने कम कि 
एक पंगत में भी पूरे न पडें । उसी समय मंदा सानकर नये गुलाबजामुन 
बनाएं । दोनों बहुएं श्रौर किशोरीलाल तो बेचारे इतना जस मान रहे 
थे कि क्या बताऊ ? कहने लगे, “अम्मा ! तुम न होती तो झ्राज भद्द 
उड़ जाती | ग्रम्मा | तुमने लाज रख ली ! ” मैने तो कह दिया कि अरे 
अपने हो काम मही आवेंगे तो कोई बाहर मे तो झआवेगा नहीं। यह तो 


श्०्६ रा 


अकेली 


सोमा वुझा वुढ़िया हैं। 
सोमा बुझा परित्यकता हैं । 
सोमा बुझा अकेली हैं । 
सोमा वझा का जवान बेटा वया जाता रहा, उनकी अपनो जवानी 
चली गई। पति को पुत्र-वियोग का ऐसा सदमा लगा कि वे पत्नी, घर- 
बार तजकर तीरथवासी हुए और परिवार में कोई ऐसा सदस्य था नहीं 
जो उनके एकाकीपन को दूर करता । पिछले वीस वर्षो से उनके जीवन 
की इस एकरसता में किसी प्रकार का कोई व्यवधान उपस्थित नहीं 
हुआ, कोई परिवर्तन नहीं आया । यों हर साल एक महीने के लिए उनके 
पति उनके पास आकर रहते थे, पर कभी उन्होंने पति की प्रतीक्षा नहीं 
की, उनकी राह में झांखें नहीं विछाई । जब तक पति रहते, उनका मन 
श्रौर भी मुरफाया हुआ रहता, क्योंकि पति के स्नेहहीन व्यवहार का 
प्रंकुश उनके रोजमर्रा के जीवन की अवाध गति से बहती स्वच्छन्द 
धारा को कुण्ठित कर देता । उस समय उनका घूसमना-फिरता, मिलना- 
जुलना बन्द हो जाता, और संनन्‍्यासीजी महाराज से यह भी नहीं होता 
कि दो मीठे वोल बोलकर सोमा बुआ को एक ऐसा सम्बल ही पकड़ा 
दें, जिसका आसरा लेकर वे उनके वियोग के ग्यारह महीने काट दें । 
इस स्थिति में बुआ को अपनी जिन्दगी पास-पड़ोसवालों के भरोसे ही , द 
काटनी पड़ती थी। किसीके घर मुण्डन हो, छठी हो, जनेऊ हो, शादी 
हो या गमी; बुझा पहुंच जातीं और फिर छाती फाड़कर काम करतीं, 
श्ण्घ कप 








जानती हूं। कोई प्रेम नहीं 
रखे तो दिला बुलाएं की 
श्रौर उसके घर काम होता तो क्या मैं दुलादे 
दिए जंसा हरलूु वैसा दिझोरीखाल ! झाज हरन्द नहीं है, 
ख-देखकर मन मरसाती रहदी हू । और दे हिचकियां 











सगी। 

सूखे धापड़ों को बढोर ते-वटोस्टे स्वर को 

राघा ने कहा, “तुम भी दुआ डात को वड्ठां से कहां ले गईं ! लो अब 

चुप झोप्रो, पापड़ मूनकर लाठी हु, खाकर दठादा कैसा है ? और वह 
माटी समेदकर ऊपर चढ़ गईं । 

झोर्ट मप्ताह-मर बाद दुआ बढ़े प्रसन्‍द मन से आई और मंग्यासी- 

में दोर्जी, “सुनते हो, देवरडी के सुमरालदादों की छिसी लड़की 


दाग संस्बन्य भागी रयजी के यहां हुआ है | दे सब लोग यहीं श्र ब्याह 










और दुष्प पुलकिद 
उपेक्षा से उनके मन को ठेस वो 









पहुची, २ 
प्रयद्धि की खबरें सार्ती ! आन्िर 
उनके समयी वहां झा मणए । डोर: 
दिरादरी को दावत दी जाएगी 


पमेवाले बहरे। 
“क्या जाते हमारे घर ठो दुपावा झआगया या नहीं ? देवरजी को 


कुक्क 


झाजकल इनका रोटी-पानी का काम रहता है, नहीं तो मैं सवेरेसे ही ' 
चली जाती | * ह 

“तो संन्यासी महाराज क्‍यों विगड़ पड़े ? उन्हें तुम्हारा आना- 
जाना अच्छा नहीं लगता बुआ | 

“यों तो मैं कहीं आऊं-जाऊं सो ही इन्हें वहीं सुहाता, और.फिर कल 
किक्षोरी के यहां से बुलावा नहीं श्राया । अरे; में तो कहूं कि घरवालों 
का कैसा बुलावा ? वे लोग तो मुझे अपनी मां से कम नहीं समभते, नहीं 
तो कौन भला यों भट्टी और भण्डारधर सौंप दे ? पर उन्हें अब कौन 
समझावे । कहने लगे, तू जबरदस्ती दूसरों के घर में टांग श्रद्माती फिरती 
हैं। और एकाएक उन्हें उस क्रोध-भरी वाणी और कदु वचनों का स्मरण - 
हो भ्राया, जिनकी वीछार कुछ देर पहले ही उनपर होकर चुकी थी । 
याद श्राते ही फिर उनके भांसू वह चले । 

“अरे, रोती क्यों हो बुआ ! कहना-सुनना तो चलता ही रहता है। 
संन्‍्यासीजी महाराज एक महीने को तो आकर रहते हैं, सुन लिया करो, 
और क्‍या ? 

“सुनने को तो सुनती ही हूं, पर मन तो दुखता ही है कि एक 
महीने को आते हैं तो भी कभी मीठे वोल नहीं बोलते । मेरा आना-जाना 
इन्हें सुहाता नहीं, सो तू ही वता राधा, ये तो साल में ग्यारह महीने 
हरिद्वार रहते हैं । इन्हें तो नाते-रिब्तेवालों से कुछ लेना-देता नहीं, पर 
मुझे तो सबसे निभाना पड़ता है। में भी सबसे तोड़ताड़कर बैठ जाऊं 
तो कंसे चले ? मैं तो इनसे कहती हूं कि जब पल्ला पकड़ा है तो भ्रन्त 
समय में भी साथ रखो, सो तो इनसे होता नहीं। सारा धरम-करम ये 
ही लूटेंगे, सारा जस ये ही बटोरेंगे और मैं अ्रकेली पड़ी-पड़ी यहां इनके 
नाम को रोया करूं। उसपर से कहीं झ्राऊं-जाऊं वह भी इनसे बर्दाश्त 
नहीं होता'''” और बुआ फूट-फूटकर रो पड़ी । राधा ने झ्राइ्वासन देते 
हुए कहा, “रोग्ो नहीं बुझा ! अरे, वे तो इसलिए नाराज़ हुए कि बिना 

११० 


बुलाएं तुम चली गई।” 5 
 'जेचारे इतमे हंगामे में बुलाना भूत गए तो मैं भी मान करके बैठ 
जाती? फिर घरवालों का कसा बुलाना? मैं तो भ्रपनेषन की वात 
जानती हू । कोई प्रेण नही रखे तो दस बुलाबे पर नहीं जाऊ और प्रेम 
रखे तो बिना बुलाए मी सिर के बल जाऊ। मेरा अपना रहलू हाता 
भौर उसके घर काम होता तो बया मैं बुलाबे के भरोसे बैठी रहती ? 
भेरे लिए जैसा हरलू वैमा किशोरीलाल $ आज हरणू नही है, इसीसे 
दूसरों को देख-देखकर मन भरमाती रहती हू ।” झौर वे हिंचकियां लेने 
लगीं। 

मूल पाप को वदोस्तै-वटोस्त स्वर को भरसक कोमल बनाकर 
राया नै कहा, "तुम भी बुझा बात को कद्दा से कहा ले गई ! लो प्व 
चुर होप्रो, पापड भूनकर साती हूं, खाकर वताना कैसा है ? ” झौर वह 
साड़ी समेटकर ऊपर चढ़ गई । 

कोई सप्ताह-भर बाद दुप्ना बड़े प्रसन्‍त मन से आई शौर संन्यासी- 
जी मे बोली, “भुनते हो, देवरजी के मुसरालवालो की किसी लड़की 
का सम्बन्ध भागी रथजी के यहा हुमा है। वे सव लोग यही भ्राकर ब्याह 
फर रहे हैं। देवरजी के बाद तो उन लोगों से कोई सम्बन्ध ही नहीं 
रहा, फिर भी हैँ तो समधी ही। वे तो तुमको भी बुलाएं बिना नही 
मानेंगे। समधी को प्रासिर कैसे छोड़ सकते है ?” श्ौर बुझा पुलकित 
होकर हंस पड़ी। संस्यासीजी की मौन उपेक्षा से उनके मन को देस तो 
पहुंची, फिर भी वे प्रसन्न थी । इधर-उधर जाकर वे इस विवाह की 
प्रगति की खबरें लाती! झसिर एक दिनवे यह भी सुन आई कि 
उनके ममधो यहां झा गए। जोर-थोर से तैयारियां हो रही हैं। सारी 
विराइरी को दावत दी आगुगी--झूब रौनक होनेवाली है। दोनों हो 
पेंसेवाले दहरे। 


“जया जाने हमारे घर तो बुलावा प्राएगा या नहीं ? देवरजी को 
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हो गए, उसके ये द से तो कोई सम्बन्ध हो सहीं रखा। 
मरे प्ची स् वरत्त हो गए, उसके बाद से तो कोई सम्बन्ध ही नहों रसा। ८ 
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न्‍ फे दिल से निमास गई। : 

भी बेमरद की हुं ।' सौर एक ढण्डी सांस उसके दिल से निकस गई। « 
ज>क#ई ् श हो सकता जप 2. 

“परे वाह बुध्ा ! तुम्हारा गाम फंसे नहीं ही सकता। तुम तो : 


समधिन ठहरीं। सम्बन्ध में न रहे कोई रिश्ता घोई ही टूट जाता हू ! 


दाल पीसती हुई घर की बड़ी वहू बोली । 


रु, 7 रन बदो सार सि जप देपकर साई हे १३ श्ता 
"है, बुचा नाम है। मैं तो सारो सिर देखकर ग्ाई हुं ।' विधव 


मनद बोली | दैठे हो वंडे एक फदम झागे सरफकर बग्मा ने बसे उत्साह से 
ननंद बाली बडे हो घड़े एक फदम शाम सरफकर दुच्ा सम घड़ उत्साह क्ष॒, 


पुष्ठा,त्‌ रपनी सांखों से देसकर झ्ाई है नाम ? नाम तो होना ही चाहिए। 
पर मैंने सोचा कि यया जाने, आजकल की फंशन में पुराने सम्बन्धियों 


बो दुलाना हो, न हो।” झौर बुच्चा विना दो पल भी रुके वहां से चल ; 


पड़ों। घपने घर जाकर सीधे राधा भागी के कमरे में चटीं, पयों री राधा, 
तू तो जानती है दि नई फंशन में लड़की की शादों में क्या दिया जावे 
है ? समधियों का मामला ठहरा, सो नी पैसेवाले। साली हाथ जाऊंगी 
तो प्रच्छा नहीं लगेगा। में तो पुराने जमाने की ठहरी, तू हो बता दे क्या 


५ 


हूं ? धव कुछ बनने का समय तो रहा नहीं, दो दिन बाकी हैं, सो कुछ 


घनाचनाया ही सरीद वाना ।* 

“क्या देना चाहती हो भ्म्मां, जेवर, कपड़ा या शछंगा रदान या कोई 
और चांदी की चीजे १४ 

“मे तो कुछ भी नहीं समभूं री। जो कुछ पास है, चुके लाकर दे 
देती हूं, जो तू ठोक समझे ले झाना, बस भद नहों उड़नी चाहिए ! 
भच्छा, देख पहले कि रुपये कितने हैं।” झौर वे डगमगाते कदमों से नीचे 
झाई। दो-तीन कपड़ों दी गठरियां हटाकर एक छोटा-सा दक्स निकाला । 
उसका ताला सोला। इधर-उघर करके एक छोटो-सो डिविया निकाली । 
बड़े जतन से उसे सोला--उसमें सात रुपये, फुछ रेजगारी पड़ी घी, झौर 
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भी कौन ? यह काम तो मरदों का होता है, में तो मरदवाली होकर * 


के अंगूठी । घूधा का चनुमानव था कि रुपये कुछ ज्यादा होंगे, पर जब 


प्रात ही रुपये निकले तो सोच में पर गईं। रईस समधियों के पर में इतगे- 
हे रुपयों से तो ब्िन्दी भो नहीं सम्ेगी॥ उनकी नजर भगूठी पर गई। 
परह उनके मृतपुत्र की एकमात्र निशानों उनके पाप्त रह गई थी। बड़े- 
पड़े प्रायिक संकटों के समय भी बे उस झंगूठी का मोह नहीं छोड सकी 
प्री । प्राज भी एक वार उसे उठाते समय उनवा दिल घड़क गया, फिर 
भी उन्होने पांच रपये झौर वह प्ंगूठो भ्रांचल से बाध ली। बक्‍्स को 
बन्द क्रिया और फिर ऊपर को चलों। पर इस वार उनके मन का उत्साह 
कुछ ठण्डा पड गया या, भौर पैरों वी गति शिथिल ! राघा के पास 
जाकर बोली, “रुपये तो नही निकले बहू । झ्राए भी कहां से, मेरे कौन 
बमानेवाला बैठा है ? उस कोठरी का किराया गाता है, उसमें तो दो समय 
की रोटी निकल जाती है जंसे-तंसे !” और वे रो पी । राधा ने कहा, 
“बया करूं बुझा, आजकल मेरा भी हाथ तग है, नही तो मैं ही दे देती । 
परे, पर तुम देने के चचकर मे पड़ती ही क्यो हो ? आजकल तो देने- 
तैने का रिवाज ही उठ गया ।/ 

“नही रे राधा ! समधियों का मामला ठहरा ! पच्चीस बरस हो 
गए तो भी वे नही भूले, झौर मैं खाली हाथ जाऊ ? नही, नही, इससे 
तो न जाऊंसो ही ग्रच्छा !” 

“तो जाओ ही मत। चलो छुट्टी हुई, इतने लोगो में किसे पता 
लगेगा कि झ्ाई या नही ।/ राघा ने सारी समस्या का सौधा-सा हल 
बताते हुए कहा । 

“बडा बुरा मानेंगे । सारे शहर के लोग जावेंगे, श्रौर मैं समधिन 
होकर नही जाऊगी तो यही समझेंगे कि देवरजी मरे तो सम्बन्ध भी 
तोड़ लिया नही, नही, तू यह प्रगूठी बेच ही दे ।” भर उन्होने श्रांचल 
की गांठ सोलकर एक पुराने जमाने की पंगरूठी राधा के हाथ पर रख 
दी । फिर वडी मिन्‍नत के स्वर में बोली, “तू तो बाजार जाती है राधा, 
इसे बेच देना भोर जो कुछ ठीक समझे खरीद लेना। बस, झोभा रह 


जावे इतना स्याल रखना ।” े 

यली में वुच्चा ने चूड़ीवाले की आवाज़ चुनी तो एकाएक ही उनकी 
नज़र अपने हाथ की भद्दी -मटर्मली चूड़ियों पर जाकर टिक गई। कल 
समधियों के यहां जाना है, जेवर नहीं है तो कम से कम कांच की चूड़ी तो 
अच्छी पहन लें । पर एक अव्यक्त लाज ने उनके कदमों को रोक दिया, 
कोई देख लेगा तो । लेकिन दूसरे क्षण ही अपनी इस कमजोरी पर विजय 
पाती-सी वे पीछे के दरवाजे पर पहुँच गई और एक रुपया कलदार खचे 
करके लाल-हरी चूड़ियों के बन्द पहन लिए। पर सारे दिन हाथों को 
साड़ी के भ्रांचल से ढके-डके फिरीं । 

शाम को राघा भाभी ने बुआ को चांदी की एक सिंदू रदानी, एक - 
साड़ी और एक ब्लाउज का कपड़ा लाकर दे दिया | सव कुछ देख पाकर 
चुआ बड़ी प्रसन्‍त हुई, और यह सोच-सोचकर कि जब वे ये सब दे देंगी 
तो उनकी समधिन पुरानी बातों की दुहाई दे-देकर उनकी मिलन- 
सारिता की कितनी प्रशंसा करेगी, उनका मन पुलकित होने लगा। 
अंगूठी वेचने का गम भी जाता रहा। पासवाले वनिये के यहां से एक 
आने का पीला रंग लाकर रात में उन्होंने साड़ी रंगी । शादी में सफेद 
साड़ी पहनकर जाना क्‍या अच्छा लग्रेया ? रात में सोई तो मन कल की 
ओर दौड़ रहा था । 

दूसरे दिन नौ वजते-वजते खाने का काम समाप्त कर डाला । अपनी 
रंगी हुई साड़ी देखी तो कुछ जंची नहीं। फिर ऊपर राघा के पास 
पहुंची, “क्यों राधा, तू तो रंगी साड़ी पहनती है तो बड़ी आवब रहती 
है, चमक रहती है, इसमें तो चमक आई नहीं ? ” 

“तुमने कलफ जो नहीं लगाया अम्मा, थोड़ा-सा मांड दे देतीं तो .. 
अच्छा रहता । अभी दे लो, ठीक हो जाएगी । चुलावा कव का है ?” 

“अरे नये फैशनवालों की मत पूछो, ऐन मौकों पर घुलावा आता . 
है। पांच बजे का मुहरत है, दिन में कभी भी आ जावेगा ।” 

श्श्ड 


राधा भागी मन ही मन मुस्करा उठी। 

बुआ ने साड़ी में माढ़ लगाकर सुखा दिया। फिर एक नई थाली 
निफाली, अपनी जवानी के दिनो में बुना हुआ क्रोशिये का एक छोटा- 
सा सेजपौश निकाला । यालो में साड़ी, सिदृरदानी, एक नारियत भौर 
थोड़ें-से बताने सजाए, फिर जाकर राधा को दिखाया। संन्यासी महा- 
राज सवेरे से इस ग्रायोजन को देख रहे थे, भौर उन्होंते कल से लेकर भ्राज 
तक कोई पच्चौस बार चेतावनी दे दी थी कि यदि कोई बुलाने न भ्राए 
तो चली मत जाना, नहीं तो टीक नही होगा। हर बार बुआ ने बढ़े ही 
विश्वास के साथ कहा, “मुझे वया बावली ही समझ रखा है जो बिना 
थुलाए चली जाऊगी ? परे वह पड़ोसवालों की नन्‍्दा श्रपनी पांखों से 
बुलावे की लिस्ट में ताम देखकर आई है। झोर बुलाएगे यों नहीं ? 
झहरवालों को बुलाएगे और समधियों को नहीं दुलाएगे क्या ? 

तीन बजे के करीद बुच्चा को घ्तमने भाव से छत पर इघर-ठयर 
घूमते देस राया माभी ने श्रावाज लगाई, “गई नहीं बुआ ?” 

एकाएक चौंक हुए बुझा ने पूछा, “कितने बज गए राधा ? *** 
क्या कहा, तीन ? सरदी में तो दिन का पता ही नहीं लगता है। वजे 
तीन हीं हैं भर घूप सारी छत पर से ऐसे सिमट गई मानों शाम हो गई 
हो ४४ फिर एपगएक जँसे खयाल भ्राया कि यह तो भागों के प्रश्न का 
उत्तर नहीं हुआ तो जरा ठण्डे स्वर में बोतीं, “मुहूर्त तो पांच बजे का 
है, जाऊंगी तो चार तक जाऊगी, अभी वो ठीन ही बजे हैं।” बड़ी 
सावधानी से उन्होंने स्वर में लापरवाह का पुट दिया ! बुझा छत पर 
से गली में मज़र फ़ैताए खड़ी थीं, उनके पीछे ही रस्सी पर धोत़ी फैली 
- हुई थी, जि्र्मे कलफ लगा था, और भ्रवरक छिड़का हुम्ना या। श्रव- 

रक के बिखरे हुए व रह-रहकर धूप में चमक जाते थे, टीऊ दैसे ही 
जैसे किमीको भी गली में धुसता देख बुघ्रा का चेहरा चमक उठता था। 
सात बने के घुंधलके मे रावा ने ऊपर से देखा तो छत की दीवार से 


सदी, गली की झोर मुंह किए एक छाया-पूति दिखाई दी । उसका मत 
भर झाया। बिना कुछ पूछे इतना ही कहा, “बुआ ! सर्दी में सड़ी-सड़ी 
यहाँ बया कर रही हो ? आज खाना नहीं बनेगा गया, सात तो बज 
गए ॥” , 

जैसे एकाएव नींद में से जागते हुए बच्चा ने पूछा, “वया कहा, सीपे 
बज गए ? ” फिर जैसे अपने से ही बोलते हुए पूछा, पर सात बसे व> 
सकते हैं, मुहरत तो पांच बजे का था ! ” और फिर एकाएक ही साई 
स्थिति को समभते हुए, स्वर को भरसक संयत बनाकर बोलीं, “अरे 
खाने का क्या है, भ्रमी वना लूंगी। दो जनों का तो साना है, बया खाव 
ओर क्‍या पकाना ! ” 

फिर उन्होंने सूखी साड़ी को उतारा। नीचे जाकर भ्रच्छी तर! 
उसकी तह की, धीरे-वीरे हाथों की चूड़ियां सोलीं, याली में सजाब 
हुआ सारा सामान उठाया और सारी चीज़ें बड़े जतन से अपने एकमाः 
सन्‍्दूक में रख दीं । 

और फिर बड़े ही बुरे हुए दिल से भ्रंगीठी जलाने लगीं । 

“तीन नियाहों दी एक त्तत्वीर संग्रह: 


